|
認識 了 許多 文藝 同好 , 擴大 了 文學 的 視野 , 並且 萌生 了 創辦 風車 詩社 的 念頭 。 報社 早已 不知所蹤 , 小 巷 裡 有 灰黑 的 民宅 、 綠 草 與 黃土 錯雜 的 空地 、 殘餘 的 紅磚牆 與 莫名 的 空屋 。 到 遙遠 的 陸地 的 信件 穿著 草色 的 睡衣 ( 〈 雲 和 通風筒 〉 ) 寄 一 封 信 給 遙遠 的 自己 , 那 封 信 或許 正 穿著 草色 的 睡衣 。 如果 我們 讀 不 懂 水蔭萍 的 詩 , 或許 只是 因為 還 未曾 認識 真正 的 自己 。 來到 湯德章 紀念 公園 旁 的 臺灣 文學館 , 館 內 交錯 的 廊道 帶領 我們 通往 獨特 的 展覽 空間 。 牆面 上 懸掛 著 各 式 展覽 的 介紹 旗幟 , 五顏六色 、 繽紛 絢麗 , 旅人 就 在 這 片 萬紫千紅 的 文學 花海 中 , 尋覓 著 楊熾昌 的 文學 座標 。 來到 水蔭萍 的 人生 終站 : 純白 的 新樓 。 水蔭萍 在 臨終 之前 , 心 裡 浮現 的 意象 是 什麼 呢 ? 是 文學界 闖蕩 的 鐵漢 背影 , 是 二二八 冤獄 中 悲愴 的 吶喊 , 還是 白色恐怖 中 飄飛 的 蓬草 ? 沿 著 前鋒路 往 前 走 , 轉進 民族路 , 又 回到 了 臺南一中 。 這裡 是 終點 , 也 是 起點 。 自始至終 , 他 都 還 是 最初 的 那 個 樣子 。 回顧 他 的 年少 之 作 〈 古城 嘯 〉 , 就 會 發現 , 在 文學 道 上 跨步 行走 的 他 , 始終如一 。 嗚呼 ! 懷念 的 高岡 , 雄偉 的 健兒群 , 枯乾 臺灣 文化 的 開拓 者 , 年輕人 築巢 於 此 古 城址 , 望 著 地 上 的 夢想 與 青空 的 群星 交談 , 憧憬 遙遠 的 理想鄉 。 ( 〈 古城嘯 〉 ) 是 終點 也 是 起點 的 竹園崗 。 ( 攝影 : 黃彥霖 ) 大銃街 ( 自強街 ) 即使 回溯 就 像是 一 條 曲折 多變 的 小溪 , 筆者 仍 願 不厭其煩 地 唱 下去 。 ( 〈 回溯 〉 ) 一九○八年 十一月 二十九日 , 楊宜綠 的 獨子 楊熾昌 出生 於 臺南州 小北仔 大銃街尾 。 生於 書香 世家 的 楊熾昌 受到 身為 抗日 詩人 的 父親 影響 , 從小 接受 文學 藝術 的 薰陶 , 六 歲 時 , 父親 便 親自 在 家 裡 教 他 漢學 。 異於 一般 的 漢學 老師 , 父親 不 以 《 三字經 》 或 《 百家姓 》 當作 入門 教材 , 反而 從 被 儒家 奉為 經典 , 難度 較 高 的 《 詩經 》 教 起 。 談起 楊熾昌 走上 文學 之 路 的 過程 , 《 詩經 》 是 重要 的 啟蒙書 , 為 他 扎下 深厚 的 國學 常識 及 文學 基礎 。 楊蒼嵐 回憶 , 有 一 次 跟著 父親 楊熾昌 到 一 座 魚塭 釣魚 , 望 著 平靜 的 水面 , 心情 放鬆 , 楊熾昌 突然 吟誦 起 「 青青 子衿 , 悠悠 我 心 」 , 可見 《 詩經 》 清朗 的 韻律 長久以來 一直 迴盪 在 他 的 心 間 。 學 了 約 一 年 的 時間 , 楊宜綠 發現 幼時 的 楊熾昌 不耐於 背誦 課文 , 常 將 小抄 偷偷 貼 於 書桌 下緣 , 於是 易 子 而 教 , 請到 住在 東門 固園 的 陳筱竹 先生 來 當 老師 。 楊熾昌 跟 著 陳 老師 學習 了 大約 半 年 , 有 次 因 好奇 不慎 弄斷 陳 老師 的 鴉片 煙管 , 使 陳 老師 無意 繼續 教書 , 漢學 的 學習 也 就此 中斷 。 雖然 在 這 一 年 半 中 他 對於 漢學 的 學習 可 說 是 興致缺缺 , 卻 在 不知不覺 中 記下 了 不少 詩篇 , 對 未來 的 文學 發展 , 潛藏 著 相當 重要 的 影響 。 楊熾昌 八 歲 時 在 家居 北郊 溪河 戲水 抓 魚 , 興之所至 , 做 了 一 首 六 、 七 行 的 短詩 〈 小 魚 〉 。 這 可能 是 他 最早 的 創作 之 一 , 不料 遭 父親 訓誡 說 讀書 要緊 , 文章 不必 急 著 寫 。 同年 , 他 隨著 父親 遠 赴 日本 深造 , 寄住 於 東京 。 楊熾昌 在 出生地 的 小北仔 住 了 將近 十 年 , 後來 才 遷回 總爺 古街 的 老家 。 大銃 街尾 的 房子 是 租來 的 , 據說 還 是 一 幢 鬼屋 。 呂興昌 教授 曾 轉述 一 段 趣譚 : 有 一 天 黃昏 , 楊熾昌 獨自 一 人 待在 庭院 的 八角亭 , 忽然 看見 一 個 女人 , 穿 著 白衣 白裙 向 著 他 招手 。 他 移動 腳步 想要 靠近 她 , 只 見 那 白衣 白裙 的 上頭 是 一 張 憂愁 的 容顏 、 一 雙 悲傷 的 眼神 , 欲言又止 。 女人 飄忽地 移動 著 , 隱約 中 似乎 還 伴隨 著 嘆息聲 。 他 回頭 想要 大叫 , 再 轉身 , 女人 已經 不見了 , 留下 荒涼 空曠 的 庭院 , 以及 漸 隱 的 暮色 。 走 至 大銃街尾 , 新潮 與 古典 的 交織 , 一如 楊熾昌 筆下 超現實 的 意象 。 現今 的 大銃街 , 是 一 條 充滿 古趣 的 小 街 。 許多 楊熾昌 的 年表 都 標示 著 大銃 街尾 是 現在 臺南市 西門路 民德 國中 對面 的 立人街尾 。 但 查遍 臺南市 古今 地圖 , 都 找 不 到 所謂 的 「 立人街 」 , 僅有 一 條 立人路 , 現已 改編為 西門路 三段 。 再 探詢 當地 耆老 , 大銃街 約 當 現在 的 自強街 , 而 自強街 的 末端 就 結束 於 長賢街口 。 大銃街 是 一 條 歷史 超過 兩百 年 的 古 街 , 清 初 時 叫做 「 水仔尾 」 , 因為 有 德慶溪 潺潺 流經 。 街道 附近 就 是 府城 重要 的 出入口 : 小 北門 , 這 條 交通 要道 兩旁 商家 林立 , 十分 熱鬧 。 林爽文 事件 後 , 為 了 增強 防禦 , 在 小 北門 加設 了 大型 砲臺 , 這 才 改稱 大銃街 。 而今 街 上 仍 有 古蹟 開基 天后宮 與 烏鬼井 , 各 式 古厝 像是 拼布 一般 織就 一 條 夢幻 而 古舊 的 小徑 , 就 像是 日暮 時 天 邊 匯聚 的 各 種 色彩 的 雲霞 。 走 在 大銃街 上 , 可以 見到 日式 木造 牆面 , 以及 閩南式 磚造 的 老屋 ; 有 現代 的 住家 、 商店 , 也 有 古老 的 廟宇 , 新潮 與 古典 的 交織 , 令 人 恍如 置身 夢境 之中 , 但 卻 又 那麼 真實 。 一路 走到 街尾 , 天色 漸漸 昏暗 , 街燈 微微 亮起 , 我們 的 腳 下 彷彿 也 響起 了 詩歌 的 節奏 。 食用 時 仍 是 使用 傳統 的 竹籤 , 先 沿著 陶碗 邊緣 劃開 , 再 橫 刀 一塊塊 切下 碗粿 , 放入 口 中 享用 。 散發 著 竹子 淡淡 香氣 的 竹籤 , 配上 藍 邊 白 底 的 陶碗 , 就 是 一 碗 富盛號 碗粿 的 質感 。 莉莉 水果冰 臺南市 中西區 府前路 199號 05:00 ~ 21:00˙˙˙˙˙˙ 莉莉 水果冰 創立 於 一九四七年 , 老闆 李文雄 父親 是 水果商 , 對於 水果 的 好壞 挑選 非常 拿手 , 因此 能夠 買進 品質 卓越 的 水果 。 一 開始 店 裡 只 賣 水果 和 冰 , 後來 李文雄 的 姐姐 在 美軍 供應部 工作 時 , 購進 了 果汁機 , 才 有 辦法 製作 新鮮 果汁 。 店名 莉莉 就 是 姐姐 的 英文 名字 。 莉莉 水果冰 的 店頭 就 擺滿 了 形形色色 的 水果 , 繽紛 的 色彩 像是 繁花 盛開 的 歐式 庭園 一般 。 老闆 十分 熱衷 文化 保存 , 因此 牆 上 懸掛 著 府城 的 老 照片 。 從 這些 照片 上 , 你 也 可以 看見 許達然 筆下 老 臺南 的 模樣 。 ˙˙˙˙˙˙ 「 來 臺南 一定 要 吃 杏仁 豆腐 ! 」 很多 在地人 總是 對 遊客 這麼 提醒 。 風味 獨具 的 杏仁核 除了 入 藥 外 , 更 是 製作 點心 的 好 材料 。 宋代 的 《 證類本草 》 就 提到 : 杏仁 「 可 和 酪 作 湯 , 益 潤 聲氣 」 , 而 「 杏酪 濃 煎 如 膏 服 之 , 潤 五臟 , 去 痰 嗽 。 」 可見 將 杏仁 調製成 杏仁湯 , 或是 做成 杏酪 , 也 有 千 年 的 歷史 了 。 招牌 的 水果 切盤 會 視 當令 的 水果 有所 調整 , 夏天 來 時 , 可以 吃到 粉紅色 的 蓮霧 、 黃色 的 西瓜 、 綠色 的 奇異果 、 橘色 的 木瓜 和 哈蜜瓜 、 藍紫色 的 葡萄 、 白色 的 水梨 、 淺綠色 的 香瓜 等等 , 老闆 配色 不 輸給 專業 的 畫家 。 紅豆 布丁 牛奶 冰 也 是 許多 人 的 最愛 。 布丁 是 過去 臺南 冰果室 常 選用 的 老牌 銀波 布丁 , 雞蛋 加 牛奶 烤成 , 配上 焦糖 , 美好 滋味 數十 年 不變 ; 紅豆 是 店家 自己 熬煮 , 紅豆 顆粒 碩大 而且 粒粒 分明 ; 淋上 煉乳 後 , 就 是 最 完美 的 組合 。 臺南 的 杏仁 豆腐 可 說 是 百家爭鳴 , 各 擁 山頭 。 有 古早 風味 的 「 阿卿 杏仁茶 」 、 攻佔 外縣市 的 「 那 個 年代 」 與 「 體育 公園 杏仁 豆腐 冰 」 、 傳統 與 創新 兼具 的 「 懷舊 小棧 」 … … 而 如果 要 比較 杏仁味 的 濃厚 與否 , 那麼 位在 赤崁樓 和 開基 靈祐宮 旁 的 「 艾摩多 」 可 稱 佼佼 。 艾摩多 的 名稱 來自 日語 的 amon do __UNDEF__ ,
|