著 她 ， 快門 又 喀嚓 響 了 一 聲 。 記者 問 ， 「 有 什麼 想 跟 女兒 說 的 話 嗎 ？ 」 他 咬字 很 清楚 ， 以便 之後 謄寫 逐字稿 時 能 方便 一些 。 這 篇 小小 的 特別 報導 是 他 多 做 的 人情 ， 也 是 一 場 交易 ： 用 一 篇 齊頭 印刷 的 短文 交換 她 的 人生 。 「 有沒有 想 告訴 她們 什麼 ？ 」 「 我 愛 她們 ， 」 她 說 。 來 了 ， 那 種 緊迫感 ， 她 感覺 有 重量 開始 壓下來 。 「 我 很 為 她們 著急 。 我 愛 她們 勝過 世上 的 一切 。 」 「 很 好 ， 這樣 就 夠 了 ， 」 他 說 ， 「 這 實在 是 太 可怕 了 。 我們 很 高興 能 幫上 忙 。 」 她 緩緩 從 他 身邊 退開 ， 閉上 嘴巴 ， 努力 用 鼻孔 吸入 空氣 ， 但 無法 吸到 夠 深 的 所在 ， 也 無法 放鬆 下來 。 攝影師 說 ， 「 一 個 開 著 黑色 車子 的 大個子 ？ 」 她 點頭 。 在 努力 用 鼻子 的 呼吸 的 當下 ， 她 也 只 能 點頭 。 攝影師 又 說 ， 「 是 豐田 的 車 嗎 ？ 」 「 就 是 一 輛 很 大 的 黑色 車子 ， 」 記者 說 ， 「 黑色 或 深藍色 。 沒 錯 吧 ？ 瑪莉娜． 亞勒克斯特羅夫納 ？ 」 攝影師 緊 盯 著 瑪莉娜 。 人們 只要 發現 她 的 遭遇 之後 就 會 出現 這 種 改變 ─ 他們 會 展現出 赤裸裸 的 好奇心 。 「 你 該 跟 亞拉 ． 伊挪肯提弗瓦 談談 。 」 瑪莉娜 說 ， 「 她 已經 跟 我 談 過 了 。 」 「 她 說 了 什麼 ？ 」 「 就 說 …… 」 她 沒 說 下去 ， 她 說 不 下去 。 「 她 有 提起 莉莉亞 嗎 ？ 她 女兒 ？ 」 記者 此時 插話 進來 ， 他 想 阻止 這 位 年輕人 問 下去 。 「 她 說 她們 聊 過 了 。 」 這 一 整 年 總是 這樣 ： 同事 會 來到 瑪莉娜 的 辦公桌 旁 、 老同學 會 寄 電子 郵件 來 ， 或者 她 爸 媽 的 朋友 一 看見 她 在 超市 購物 ， 就 會 把 她 拉到 一 旁 ， 跟 她 說 他們 知道 該 怎麼 找到 她 的 女兒 了 。 在 此 同時 ， 那些 警察 卻 還是 告訴 瑪莉娜 ： 他們 什麼 都 不 知道 ， 也 認為 前景 不 樂觀 。 你 的 猜想 幫 不 上 我 ， 但 她 已經 吸 不 到 氧氣 講 這 句 話 了 。 「 這 篇 報導 會 在 下 星期六 刊出 ， 」 記者 告訴 瑪莉娜 。 「 誰 知道 呢 ， 說不定 他們 一路 往 北 過來 了 。 這 篇 報導 或許 會 帶來 轉機 。 」 她 的 頭 開始 往後 傾斜 。 「 你 還好 嗎 ？ 」 他 問 ， 「 瑪莉娜． 亞勒克斯特羅夫納 ？ 」 瑪莉娜 的 脈搏聲 實在 太 響 了 。 她 看到 了 。 從 去年 秋天 開始 ， 只要 她 的 恐慌 情緒 飆升 到 最高點 ， 她 就 會 看到 視線 邊緣 開始 發黑 ， 世界 暗 了 下來 。 她 試圖 想 些 什麼 ， 什麼 都 好 ─ 她 在 大學 時 用 的 密碼 鎖 號碼 ， 她 和 伊娃 以前 的 個人櫃 號碼 ， 一 年 當中 最 適合 去 採摘 野蒜 的 季節 … … 任何 在 她 女兒 出生 前 的 事 都 好 ， 只要 能 讓 她 此刻 不再 想 她們 的 事 都 好 。 黑暗 退去 。 她 重新 把 往 後傾 的 頭 擺正 ， 看見 正在 跳舞 的 人們 。 記者 的 手 距離 瑪莉娜 夾克 袖子 旁 一 公分 ， 不 太 確定 地 游移 著 。 瑪莉娜 轉身 走開 ， 搖搖晃晃 地 走過 空地 ， 終於 進 了 樹林 。 音樂 尾隨 著 她 。 人們 來來回回 的 吼叫 ─ 群眾 喝 得 更 醉 了 。 瑪莉娜 張嘴 吞下 空氣 。 她 的 視線 又 再次 變 得 狹窄 。 樹林 間 的 光線 甚至 比 草葉 上 反射 的 還 微弱 。 事實 是 這樣 ： 就 數據 而言 ， 此時 找到 她 女兒 的 機率 微乎其微 。 無論 她們 去 了 哪裡 ， 無論 組織 了 多少 搜索隊 ， 又 無論 在 頭版 上 刊登 了 多少 請求 協助 的 文字 ， 現在 的 她們 已經 永遠 待在 當初 去 的 那 個 地方 了 。 瑪莉娜 不 笨 。 一 個 失蹤 孩童 最 有 可能 回家 的 時間點 ， 就 是 在 消失 後 的 第一 個 小時 內 。 之後 隨著 每 小時 推進 ， 孩童 與 家人 快樂 重聚 的 機率 都 在 降低 ， 等 二十四 小時 過去 後 ， 失蹤 孩童 幾乎 可以 確定 死亡 。 就 在 兩 個 女孩 消失 三 天 之後 ， 市立 警方 的 討論 焦點 就 在 尋找 屍體 ， 而 非 援救 孩童 了 。 而 在 那 之後 可是 又 經過 了 太多 小時 、 太多 個 日子 了 。 瑪莉娜 已經 永遠 失去 她們 ， 她 永遠 不可能 找回 自己 的 女兒 了 。 她 走到 帳篷 邊 ， 彎腰 拉開 塑膠布 門 ， 把 手機 丟進去 。 手機 在 他們 的 睡袋 上 彈 了 一 下 。 等 她 試 著 重新 站直 身體 時 ， 她 發現 自己 做 不 到 。 她 做 不 到 。 她們 死 了 。 她們 已經 死 好幾 個 月 了 。 做 什麼 都 救不了 她們 。 鼓聲 隆隆 ， 她 感覺 整 個 胸腔 都 塌陷 了 。 「 瑪莉娜 。 」 佩特亞 從 她 身後 喊 了 ， 他 的 手 搭 在 她 背 上 。 「 瑪莉娜 ， 呼吸 、 呼吸 。 」 他 把 她 拉起來 站好 ， 盡可能 讓 她 挺直 身體 。 現在 他 的 雙手 都 搭 在 她 的 肩 上 了 。 「 冷靜下來 。 」 他 的 臉 好 熟悉 ， 他 的 臉 總 在 她 做 不 到 時 維持 著 堅定 的 模樣 。 「 瑪莉娜 ， 呼吸 ， 看 著 我 ， 」 他 說 ， 她 照 做 。 他 用 嘴唇 噘出 一 個 圓圈 ， 緩慢 吸入 空氣 ， 然後 放鬆 嘴唇 ， 任由 空氣 吐出 。 「 跟 著 我 做 。 」 她 的 肺臟 感覺 在 灼燒 ， 喉嚨 彷彿 被 撕裂 。 她 也 將 嘴唇 噘出 一 個 圓圈 ， 吸入 氧氣 ， 吐出 。 「 再 慢 一點 ， 」 他 說 ， 「 像 我 一樣 。 」 他 一定 是 從 空地 就 跟過來 了 。 他 因為 她 失去 了 參加 舞蹈 馬拉松 的 機會 。 她 專注 望 著 他 嘴巴 變化 的 樣子 。 「 這樣 就 對 了 。 」 他 在 她 終於 又 能 呼吸 時 這麼 說 。 他 擁抱 她 。 她 的 鼻子 緊貼 在 他 胸口 ， 所以 側 過 臉 讓 自已 舒服 一點 ， 但 雙手 仍 夾 在 兩 人 身體 中間 。 她 用 他 示範 的 方式 改變 自己 的 嘴型 。 過 了 好一陣子 之後 ， 他 問 她 ， 「 你 還好 嗎 ？ 」 瑪莉娜 點頭 。 「 可以 坐下 嗎 ？ 」 她 再次 點頭 ， 然後 彎曲 膝蓋 ， 他 於是 扶 她 半 坐 在 帳篷 內 ， 雙腳 搭 在 帳篷 門口 外 的 地面 。 他 蹲 在 她 身邊 。 她 仍 能 感覺 他 的 殘影 壓 在 自己 身 上 ， 那 是 讓 她 歡迎 的 重量 。 她 還 記得 蘇菲亞 的 頭 曾 緊 靠 在 自己 肩 上 ， 還 記得 她們 剛 出生 時 ， 將 兩 個 女兒 抱 在 懷裡 的 溫暖 。 過去 十一 個 月 的 她 是 如此 寂寞 ， 寂寞 得 幾乎 要 瘋 了 。 他 站起身 。 她 往 前 直直 盯 著 樹林 。 他 輕拍 她 的 肩膀 ， 還 有 她 耳 後 的 柔嫩 肌膚 ， 「 嘿 ， 」 他 說 。 她 抬頭 看 他 ， 他 又 再次 用 嘴唇 噘 起 圓圈 ， 她 也 再次 模仿 他 的 動作 。 「 繼續 做 下去 ， 」 他 說 ， 「 伊娃 一定 要 擔心 了 ， 我 馬上 回來 。 」 她 望 著 他 離開 ， 同時 感覺 冰涼 的 空氣 在 齒 間 嘶嘶 穿梭 。 她 曾 在 婚禮 時 看過 佩特亞 身穿 藍色 西裝 的 模樣 ， 而 現在 他 的 塊頭 更 大 ， 頭髮 也 灰 了 。 這些 年 來 ， 他 始終 表現 得 得體 又 可敬 ， 總 能 找出 辦法 應付 身邊 的 危難 。 如果 瑪莉娜 也 能 這樣 就 好 了 。 她 轉身 面對 樹林 ， 嘴唇 繼續 蠕動 。 她 右方 某 處 的 河流 正 匆匆 流過 。 她 在 聽到 有 人 接近 帳篷 時 猛然 扭身 。 是 那 個 攝影師 ， 那 架 相機 還 掛 在 他 的 脖子 上 。 「 請 你 離開 。 」 她 說 。 她 將 嘴唇 噘成 圓圈 ， 低下 頭 。 他 蹲 在 她 身邊 的 潮溼 葉片 堆 裡 。 「 我 很 抱歉 ， 」 他 說 ， 「 我 不 想 造成 你 的 麻煩 。 但 你 說 有 個 傢伙 開 著 一 輛 嶄新 的 車子 ， 對 吧 ？ 有沒有 可能 是 一 輛 豐田 的 黑色