， 「 吃完 飯 ， 住宿 嗎 ？ 」 那 漢語 咬 得 可 字正腔圓 ， 聽見 如此 熟悉 的 聲音 ， 你 感到 高興 驚訝 。 一 陣 閒聊 後 ， 你 才 知 他 是 漢人 ， 當地 警局 裡 的 警察 ， 娶 了 那 位 女侍 老婆 ， 就 經營 著 這 家 小店 ， 打算 把 他 的 根 種 在 這裡 。 這 對 藏 漢 融合 的 例子 令 你 充滿 好奇 ， 但 你 因 身分 上 的 心虛 （ 沒有 辦理 入 藏 通行證 ） ， 對 警察 的 印象 硬是 不 比 土匪 好 。 你 草草 吃完 飯 ， 確認 住房 ， 找 個 緣由 便 遠避 了 他 ， 儘管 他 可能 是 這 山村 中 唯一 能 與 你 對話 的 對象 。 你 在 河谷 邊 坐 至 夜幕 低垂 ， 黑暗 壓過 了 水聲 ， 才 回到 宿店 。 房 內 的 桌 上 已 擺好 蠟燭 了 ， 距離 上 回 再 點 蠟燭 的 時刻 … … 彷彿 已 如此 遙遠 ， 屬於 層層 記憶 底下 駭人 變動 的 地殼 事件 。 火舌 穩穩 地 在 一 側 竄起 燃燒 ， 牆 上 多出 一 個 黑暗 的 他 ， 你 邊 看 著 那 輪廓 ， 邊 在 床沿 低頭 振筆 記錄 筆記 ， 默默 輕 嚼 著 一 兩 個 白晝 時 留存 下 的 句子 ， 幾 個 簡短 的 辭句 反覆 地 試探 揣想 ， 想 形容 秋色 ， 形容 過眼 的 江河 ， 山阿 ， 白雪 ， 但 大多 時間 你 都 是 木然 地 望 著 他 ， 或 與 他 對望 。 偶爾 心神 突然 悟覺 一 陣 超越 ， 再 低頭 時 ， 那 瞬間 的 意念 又 轉歸 寂滅 。 燭身 的 淚 不斷 地 往 下 流 ， 你 為甚麼 照 不 見 自己 。 這 一 天 連 一 輛 行車 都 沒 遇上 ， 路途 安靜 得 祇有 風吹 和 單車 車胎 磨地 而 過 的 聲音 ， 大 片 風景 綺麗 壯闊 地 展示 眼前 ， 但 你 卻 因為 在 過分 安靜 的 恐懼 裡 ， 而 無心 留候 。 這 難道 是 你 想要 的 旅程 ？ 你 總 擔心 那些 未曾 發生 過 的 事 ， 自己 驚嚇 自己 吧 。 應該 更少點 甚麼 才 好 ， 少點 前人 的 印象 ， 遙遠 的 詞彙 。 你 一 個 人 了 ， 不要 讓 誰 再 來 干擾 你 ， 除非 你 自己 。 想 著 想 著 你 不禁 罪責 了 自己 。 想到 這裡 ， 終於 就 睡 了 。 那 夢 中 的 旋子舞 啊 ！ 老滑 的 三弦琴 伴奏 ， 腳步 輕快 地 踢踏 ， 長長 的 裹袖 翻飛 ， 轉 啊 轉 ， 像 不停 的 經輪 ， 像 青稞 挺拔 的 身軀 ， 圍 著 篝火 ， 繞 著 鍋 ， 讓 山谷 裡 的 心靈 縱飛 ， 轉 啊 轉 ， 轉到 生生不息 的 高原 雪水 為 你 一 瀉 而 下 。 醒來 時 ， 你 耳 邊 還 嗡嗡 作響 的 ， 彷彿 有 人 吟哦 整 夜 的 歌 ， 餘音 繚繞 不絕 。 你 因 終夜 未 能 好 眠 ， 前額 兩 端 沿 至 後腦 腫脹 著 一 股 渾濁 之 力 。 揭開 窗簾 ， 陽光 灼灼 耀眼 ， 你 大吃一驚 ， 緊忙 看 錶 ， 整 個 上午 竟 已 過 了 大半 。 你 胡亂 地 收拾 行李 ， 恍神 刷牙 漱口 早飯 全 免 ， 追不過 時間 ， 懊悔 匆匆 上路 。 沒 人 趕 你 ， 祇有 你 趕 著 自己 。 經過 身側 兩 排 人家 敞開 的 門 前 ， 起初 還 不以為意 ， 到 了 村 盡頭 ， 遇上 一 處 無 人 看管 的 哨口 ， 鏽蝕 的 鐵杆 橫 擋 著 去路 ， 你 張望 著 四處 有無 人影 ， 都 甚麼 時候 了 ， 村 裡 還 不 見 個 人 。 你 楞怔 猶豫 了 一會 ， 覺得 是 自己 早 於 村人 活動 的 時間 ， 並 不再 多 想 。 你 就此 充當 放行 者 ， 控制 著 欄杆 一 端 拖住 的 沙包 ， 單手 一 提 ， 低頭 ， 輕易 通過 阻攔 。 直到 你 踩 著 車 遠遠 離去 時 ， 忍不住 回想 個 究竟 ， 昨晚 與 今早 ， 那 對 夫婦 和 你 ， 你 在 這 村 中 再 也 沒 看 過 其他 人 了 ， 這 一切 實在 詭異 且 靜 得 毛骨悚然 ， 彷彿 你 離開 了 ， 它 也 將 跟著 消逝 一樣 。 紅土 公路 先 是 緊鄰 著 水面 ， 高低 高低 地 蜿蜒 升降 ， 然後 一路 往 上 而 去 ， 被 逼 向 西北西 。 你 不斷 調整 騎行 坐姿 ， 好 讓 胯部 傷口 舒服 些 ， 但 總 不 太 舒服 。 面對 爬坡 ， 你 整 個 身體 重量 直 往 下 沉 壓 ， 像 卵囊 下 老 頂 著 一 塊 石頭 ， 維持 久 了 ， 你 也 不再 去 在意 它 了 。 這 世上 不能 太 在意 的 就 是 自己 的 傷口 ， 人 是 可以 暫時 忘掉 自己 ， 否則 關注 過 久 ， 它 似乎 真的 會 衍生出 甚麼 毛病 來 。 此 話 是 你 三 年 前 所 講 ， 做為 現在 的 謹記 。 都 已 快 到 午時 ， 峽谷 裡 半點 人 蟲 鳥獸 的 跡象 也 沒 ， 祇 偶爾 有 些 落石擊地 的 動靜 ， 和 你 節制 呼吸 的 聲音 。 「 千山鳥 飛 絕 」 如此 這般 。 究竟 ， 你 的 旅途 憑藉 了 甚麼 為 嚮導 ？ 天候 藍 得 很 純粹 ， 藍 得 不 見 任何 的 漸次 與 雜質 ， 空氣 裡 瀰漫 著 你 化 不 開 的 汗水 。 路 旁 的 灌木叢 半 枯槁 地 顯露 焦渴 的 模樣 ， 山脈 層層疊疊 的 表情 顏色 呈現 鐵紅 ， 像 火焰 在 四周 岩壁 上 吐 舌 ， 像 恐龍 遭遇 火焚 後 的 遺骸 殘存 的 盔甲 和 鱗片 。 山 無窮 而 水 已 盡 ， 愈 到 深處 ， 你 愈 感到 一 種 慈和 的 殺戮 正在 進行 著 。 沙塵 滲 和 陽光 的 熱浪 微 拂 ， 眼前 視線 裊裊 蒸發 如 透明 的 蛇影 。 你 感到 時間 有時 靜止 ， 有時 向 前 ， 有時 通體 一 陣 敞亮 ， 有時 卻 彷彿 被 榨乾 得 快要 裂開 。 突然間 ， 那 不遠 的 前方 ， 靜靜 佇立 著 一 塊 不滿 一 米 高 的 小 碑 ， 像 個 小學童 般 ， 打破 你 心 中 的 沉默 。 到 西藏 了 嗎 ？ 你 自問 著 ， 不可 置信 地 快步 向 前 。 真的 是 西藏 啊 ！ 你 放倒 單車 ， 站 在 那 道 小 碑 面前 ， 眼瞼 垂落 下來 ， 凝 看 著 紅字 印刻 的 「 西藏 」 ， 舉步 ， 定格 ， 緩緩 地 跨過 它 一 步 ， 並 沒有 甚麼 事情 發生 。 屏息 ， 然後 再 跨出 了 一 步 ， 世界 仍舊 沒 甚麼 改變 。 你 無助 地 回望 了 一下 ， 那 道 小 碑 背後 寫 的 是 「 雲南 ， 國務院 ， 一九九七年 」 ， 祇不過 這 方 換成 綠色 的 字樣 。 你 以 界碑 為 中線 ， 張 手 想像 切開 自己 的 身體 成 兩 邊 ， 一 腳 在 西藏 ， 一 腳 在 雲南 。 天空 土地 山脈 岩石 你 自己 仍 為 一體 ， 但 身體 的 半 邊 可 是 西藏 耶 。 你 不禁 有 種 失落 的 感覺 ， 難道 這 一切 可 供 辨識 西藏 的 領域 ， 僅僅 全 由 這 塊 不起眼 的 界碑 來 指引 ？ 而 它 似乎 極度 卑微 躲藏 在 路 邊 的 角落 ， 悄悄 地 。 你 原 以為 祇要 跨過 了 這 一 步 ， 生命 將 有所 不同 。 當 跨過 這 一 步 ， 你 或許 就 不 是 你 ， 而是 另 一 個 真正 可以 去 冒險犯難 的 人 。 自拍 了 幾 張 ， 你 也 皆 不 滿意 ， 於是 牽 著 車 一起 入 鏡 （ 該 振臂 歡呼 嗎 ？ 不要 不要 ， 那樣 更 傻 ） 。 人生 到底 不能 像 拍照 一樣 ， 喊 卡 就 卡 ， 說 重來 就 重來 。 你 試 了 幾 次 後 就 不再 玩 ， 敗興 地 接受 了 自己 本來 的 醜態 ， 也 甘願 承認 了 的確 沒有 甚麼 能 激動 你 的 心情 。 從 出發 至 到達 ， 你 默默 細數 著 近 五十 個 騎車 的 日子 。 「 最後 」 是 怎樣 的 心情 ， 最後 你 知道 了 祇有 最後 才 能 回答 你 。 一 個 永遠 巍巍 立 在 山脈 上 的 城市 ， 標高 三六五八 米 ， 她 到底 是 不 是 你 的 終點 呢 ？ 最後 的 最後 ， 稀疏 的 人潮 散去 ， 你 仍 佇立 在 四 處 無 人 的 廣場 中央 等待 ， 等待 視野 慢慢 被 黑暗 逼退 ， 在 這 一 個 遙遠 遙遠 的 地方 ， 終於 ── 終於 你 肯 放心 地 大哭 一 場 。 拉薩河 。 風 雪 中 的 朝聖 者 。 「 找 我 ， 找 我 ， 來 找 我 。 在 山阿 間 ， 在 寺廟 前 ， 在 寶塔 後 。 」 ── 你 終於 來到 她 的 跟前 了 。 「 最後 」 是 怎樣 的 心情 ， 最後 你 知道 了 祇有 最後 才 能 回答 你