她 自己 。 她 不會 是 第一 個 這麼 做 的 女人 。 臥室 裡 她 兒子 的 哭聲 越來越 響亮 ── 一 隻 害怕 的 小 動物 。 她 急忙 去 廁所 迅速 小解 ， 再 跌跌撞撞 地 回到 臥室 ， 湯姆 在 那裡 哀號 。 她 在 他 身旁 躺下 ， 將 他 拉回 懷中 。 當然 她 不會 離開 ， 那 是 她 最 、 最 不 願意 做 的 事 ， 但是 她 的 心臟 跳 得 很 奇怪 ， 呼吸 不 均勻 ， 或許 她 別 無 選擇 ， 也許 她 會 像 之前 她 母親 一樣 死去 ， 將 兒子 留在 這 偏遠 的 肯特 、 了無 生氣 的 屋子 裡 ， 由 他 父親 和 父親 的 家人 撫養 長大 。 湯姆 終於 在 她 胸 前 顫動 ， 放鬆 下來 睡著 了 。 然而 現在 她 完全 清醒 了 。 她 在 床 上 坐起身 ， 拉開 窗簾 。 透過 窗戶 她 可以 看到 停車場 ， 車子 整齊 、 順從 地 一排排 停放 ， 再 過去 是 河流 的 黑影 ， 更 遠處 是 環狀 道路 的 橘色 燈光 ， 那裡 的 車流 已經 越來越 密集 ； 駛向 海岸 或是 從 英吉利海峽 港口 返回 的 卡車 ， 前往 倫敦 的 車輛 ， 這些 加 了 潤滑油 的 巨大 機器 緩慢 地 朝 光亮 駛去 。 她 感覺到 自己 的 心臟 、 感覺到 腎上腺素 在 血液 中 晃蕩 。 月亮 從 雲層 後面 探出 ， 照亮 了 房間 、 皺起 的 羽絨被 、 她 身邊 幼小 的 兒子 ， 此時 陷入 沉睡 ， 雙臂 張開 。 她 想要 保護 他 。 她 如何 才 能 保護 他 不 受 可能 落在 他 毫無 防備 的 頭 上 的 一切 傷害 ？ 她 伸出 手 去 撫摸 他 的 頭髮 ， 這時 她 看見 自己 手腕 上 的 刺青 圖像 ， 在 月光 下 呈現 銀色 。 她 收回 手 ， 用 另 一 手 的 指尖 緩慢 地 描摩 那 個 圖像 ， 那 是 一 隻 銀絲 蜘蛛 和 銀 絲 蛛網 ， 如今 是 來自 另 一 段 人生 的 紀念物 。 她 想要 見 某 個 人 ， 想要 和 某 個 人 說話 。 一 個 來自 另 一 段 人生 的 人 ， 一 個 讓 她 感到 安心 的 人 。 § __UNDEF__ 她 坐 在 長椅 上 面對 著 河 ， 水面 上 升起 低矮 的 薄霧 ， 一 團 纏結 的 蕁麻 堵塞 在 河岸 邊 。 曳船道 上 現在 有 了 動靜 ， 一 股 細細 的 人流 ， 包括 慢跑 者 、 早起 的 上班族 ， 低 著 頭 往 城鎮 去 。 湯姆 至少 平靜下來 了 ， 溫暖 的 重量 靠在 她 胸 前 ， 一 頂 小 熊帽 包圍 著 他 的 臉蛋 。 今晨 五點 左右 他 又 醒 了 ， 無法 安撫 ， 因此 他們 來到 這裡 。 手機 告訴 她 快 七點 了 ， 表示 超市 即將 開門 ， 意味 著 至少 有 個 溫暖 的 地方 可 去 ， 於是 她 站起來 順著 小 支流 的 堤岸 走 ， 越過 拱橋 ， 穿過 地下道 ， 來到 停車場 旁 。 等 她 加入 超市 門 外 的 一 小 群 人 之中 時 ， 天空 開始 飄 起 了 毛毛雨 。 湯姆 在 嬰兒 背帶 裡 亂動 ， 凱特 噓 他 要 他 安靜 ， 這時 一 個 身穿 制服 的 女人 走出來 ， 瞥 了 天空 一 眼 又 回到 裡面 ， 接著 門 滑開 了 。 人們 提起 精神 跟隨 在 後 ， 穿過 麵包 貨架 的 通道 ， 溫熱 的 空氣 散發 著 糖 和 酵母 、 麵團 的 味道 。 她 走向 嬰兒區 ， 將 好幾 個 小 鋁箔包 塞進 籃子 。 這些 鋁箔包 起初 她 只 買 一 、 兩 包 ， 總是 確信 下 一 餐 她 會 好好 準備 ， 如今 她 都 大量 購買 。 尿布 也 是 ； 起先 她 確信 自己 會 用 可 洗 尿布 ， 但是 在 經歷 痛苦 的 分娩 後 ， 她 開始 用 紙尿布 ， 隨後 他們 又 搬家 ， 此刻 在 這裡 她 將 一 大 包 一 大 包 的 尿布 裝進 籃子 ── 保證 要 花上 五百 年 才 能 分解 的 那 種 。 回家 只要 徒步 兩 分鐘 ， 經過 混凝土 與 鐵絲 支架 圍繞 的 樹木 、 以 掛鎖 鎖上 的 垃圾 儲藏間 、 柵欄 圍起 的 停車場 、 提醒 人 注意 牆 上 塗有 防 攀 漆 的 標誌 。 她 走到 家 前門 ， 進入 狹窄 的 廚房 放下 袋子 ， 將 湯姆 從 嬰兒 背帶 抱起來 ， 放到 他 的 高腳椅 上 。 她 選 了 一 包 香蕉 和 藍莓 口味 的 小 鋁箔包 ， 湯姆 伸出 雙手 來 拿 ， 她 解開 封口 將 塑膠奶 嘴頭 放到 他 唇 邊 。 他 快樂 地 吸食 ， 有如 吃 著 太空 食物 的 小 太空人 。 「 早 啊 。 」 山姆 漫步 走進來 ， 頭髮 睡 得 亂七八糟 。 他 看起來 似乎 是 穿著 昨晚 穿 的 衣服 睡覺 ── 一 件 褪色 的 樂團 T恤 和 四角褲 。 他 頭 也 沒 抬 地 逕直 走向 開水壺 ， 伸手 去 測試 溫度 後 輕彈 一下 開啟 開關 ， 把 用 過 的 咖啡渣 丟進 水槽 ， 只 略微 沖洗 一下 玻璃 咖啡壺 就 將 新鮮 的 咖啡粉 倒進去 。 這 是 帶 著 襁褓 嬰兒 早晨 恍神 時 的 一 大 享受 ， 在 咖啡因 進入 血液 前 沒 必要 說話 。 「 早 。 」 她 說 。 山姆 看 向 她 ， 眼神 如 在 水面 下 一般 呆滯 。 「 嘿 。 」 他 舉起 一 隻 手 。 「 你 什麼 時候 回來 的 ？ 」 「 很 晚 ， 」 他 聳 個 肩 說 ， 「 兩點 左右 吧 。 下班 後 我們 喝 了 點 啤酒 。 」 「 睡 得 好 嗎 ？ 」 「 哦 ， 還可以 。 」 他 嘆 口 氣 ， 扭 了 扭 脖子 。 「 不 是 很 好 ， 不過 還可以 。 」 連續 睡 了 幾 個 小時 ？ 就算 是 深夜 也 讓 他 睡 了 ── 六 個 小時 ， 也許 七 個 小時 沒有 中斷 的 睡眠 ── 想像 連續 七 個 小時 的 睡眠 ， 想像 一下 那 是 什麼 感受 。 儘管 如此 ， 他 看起來 仍然 很 累 ， 眼下 有 沉重 的 黑影 ， 臉色 是 專業 廚師 總 在 室 內 的 蒼白 。 他 睡 在 備用 房間 ， 現在 似乎 不再 是 備用 的 ， 而是 他 的 房間 了 ， 正 如 原本 應該 屬於 他們 的 房間 現在 變成 是 她 的 ── 她 和 他們 兒子 的 。 湯姆 的 嬰兒床 閒置 ， 成 了 堆積 衣服 的 地方 ， 而 湯姆 跟 凱特 一起 睡 。 這樣子 比較 方便 ， 因為 湯姆 醒來 很多 、 很多 次 。 他 轉過身 去 拿 咖啡 ， 傾斜 倒出 。 「 妳 想要 來 一 杯 嗎 ？ 」 「 當然 。 」 他 走向 冰箱 去 拿 牛奶 。 「 今天 要 早一點 去 ， 」 他 說 ， 「 準備 午餐 。 」 他 在 市中心 的 餐廳 擔任 副主廚 。 前 幾 天 晚上 她 聽見 他 在 電話 裡 對 住在 哈克尼 的 朋友 說 ， 這裡 落後 倫敦 十 年 ， 不過 還好 啦 ， 你 知道 的 ， 還可以 。 已經 有 些 資源 投入 了 。 他 原本 即將 在 哈克尼維克 開 一 間 店 ， 但 後來 租金 狂漲 ， 她 又 懷 了 孕 ， 於是 他們 搬到 這裡 來 。 他 將 她 的 咖啡 遞給 她 ， 自己 也 啜飲 一 口 。 「 妳 洗 了 我 的 白色 制服 嗎 ？ 」 她 環顧 四周 ， 看見 角落 的 那 堆 衣服 ， 三 天 的 量 。 「 抱歉 ， 沒有 。 」 「 真的 嗎 ？ 我 把 衣服 放 在 妳 面前 ， 好 讓 妳 別 忘記 呢 。 」 山姆 走到 那 堆 衣服 前 ， 拿起 最 不 髒 的 工作服 對著 光 看 ， 然後 開始 在 水槽 用 菜瓜布 狠狠 地 刷洗 。 外頭 的 毛毛 雨絲 變成 了 雨點 。 「 你們倆 今天 有 什麼 安排 ？ 」 他 說 。 「 清洗 吧 ， 我 想 。 還 有 開箱 整理 。 」 「 那 個 幼兒 遊戲班 呢 ？ 媽 提 過 的 那 個 ？ 」 他 點頭 示意 那 張 貼 在 冰箱 上面 色彩 鮮豔 的 傳單 ， 那 是 前 幾 天 愛麗絲 帶來 的 。 愛麗絲 是 山姆 的 母親 ， 總是 一 臉 關切 、 噘 著 嘴巴 ， 露出 介於 苦笑 和 微笑 之間 的 表情 。 那 是 個 可愛 的 小 團體 ， 真的 很 不錯 ， 妳 可能 會 交到 一些 朋友 。 愛麗絲 是 為 你們 在 坎特伯里 買 間 小屋 計畫 的 幕後 主謀 。 愛麗絲 是 他們 的 救星 。 愛麗絲 擁有 這 間 可愛 小屋 的 鑰匙 ， 喜歡 不 打 聲 招呼 就 來 。 「 嗯 ， 」 凱特 說 ， 「 也許 吧 。 」 「 還 有 我們 今天 晚上 有 活動 喔 。 」 山姆 說 ， 他 放棄 了 刷洗 ， 將 工作服 掛 在 椅子 上 晾乾 ， 「 別 忘 了 ， 在 馬克 和 譚馨 家 。 」 「 我 沒 忘 。 」 「 我 會 來 接 你們 ， 好 嗎 ？ 」 「 當然 。 」 「 不過 凱特 ？ 」 「 怎樣 ？ 」 「 今天 試 著 出門 ， 好 嗎 ？ 帶