是 不 是 很 壞 ？ 我 會 鬆 一 大 口 氣 ， 因為 南西 沒有 下手 。 華特 老 了 ， 我 覺得 餘生 有限 。 唉 ， 我 真 不 希望 是 南西 ！ 我 在 報 上 看到 南西 以 畫 為生 ， 過 得 非常 好 。 她 離開 這裡 ， 闖出 一 番 名堂 ， 讓 我 感到 很 安慰 ， 想到 她 在 倫敦 大放異彩 ， 我 就 十分 開心 。 」 「 離開 這裡 ？ 」 我 說 ， 「 原來 南西 ． 杜肯 也 曾 住在 大侯領 ？ 」 瑪格莉特 ． 安 依舊 凝視 窗 外 。 「 是 的 ， 直到 一九一三年 。 」 「 帕崔克 和 法蘭西絲 ． 艾維 去世 的 同 一 年 ， 也 是 李察 ． 耐格斯 離開 村子 的 那 年 。 」 「 是 的 。 」 「 瑪格莉特 … … 」 我 向 前 探身 ， 想 將 她 的 注意力 從 艾維 夫婦 的 墓碑 抓過來 。 「 我 由衷 希望 你 已經 決定 把 艾維 夫婦 的 事 告訴 我 ， 相信 等 聽完 後 ， 我 一定 能 理解 許多 眼前 的 謎題 。 」 她 回頭 肅穆 地 看 著 我 。 「 我 已經 決定 要 告訴 你 了 ， 但 有 個 條件 ， 你 得 答應 不 對 村 裡 任何 人 說 。 我 在 這 個 房間 對 你 說 的 話 ， 必須 等 你 回到 倫敦 才 能 講 ， 你 在 那邊 想 對 誰 說 都 行 。 」 「 這 點 你 大可 放心 ， 」 我 說 ， 「 我 在 大侯 領 反正 沒 機會 跟 人 聊天 ， 每 個 人 看到 我 都 避 之 唯恐不及 。 」 我 來 瑪格莉特 的 小屋 當天 早上 便 發生 過 兩 次 ， 一 次 是 個 十 歲 不到 的 男孩 ， 連 小孩子 都 知道 我 是 誰 ， 知道 應該 轉移 目光 ， 並 從 我 身邊 匆匆 跑開 ， 以 測 安全 。 我 有 把握 ， 那 孩子 一定 知道 我 的 教名 、 姓氏 ， 以及 我 到 大侯領 的 目的 。 小 村莊 至少 有 一 項 倫敦 欠缺 的 長 項 ， 即 他們 很 懂得 用 一 種 讓 人 強烈 感受 得 到 的 方式 去 忽略 一 個 人 。 「 我 要 你 鄭重 承諾 ， 開契普 先生 … … 不許 逃避 。 」 「 為什麼 需要 保密 ？ 不 是 所有 村人 都 知道 艾維 夫婦 和 他們 發生 的 事 嗎 ？ 」 瑪格莉特 接下來 說 的 話 ， 透露出 她 特別 擔心 一 位 村人 。 「 等 你 聽完 我 說 的 話 ， 一定 會 想 和 安博思 ． 佛勞戴 醫師 談談 。 」 「 就是 你 叫 我 忘掉 卻 又 一再 提醒 我 的 那 位 嗎 ？ 」 她 臉 脹紅 。 「 你 一定 要 答應 我 不 去 找 他 ， 還 有 ， 萬一 你 真的 遇見 他 了 ， 絕不 能 提起 牧師 夫婦 的 事 。 除非 你 答應 我 ， 否則 我 什麼 都 無法 奉告 。 」 「 我 不 確定 我 辦 得 到 。 那 我 要 怎麼 跟 蘇格蘭 警場 的 老闆 交待 ？ 是 他 派 我 來 這裡 查問 的 。 」 「 嗯 ， 那 我們 就 沒 什麼 好 談 了 。 」 瑪格莉 交叉 雙臂 說 。 「 假設 我 去 找 佛勞戴 醫師 ， 請 他 把 故事 告訴 我 呢 ？ 他 認識 艾維 夫婦 ， 不 是 嗎 ？ 你 昨天 說 他 和 你 不同 ， 牧師 夫婦 還 活 著 時 ， 他 就 住 在 大侯領 了 。 他們 要求 帕崔克 公開 承認 自己 的 罪行 。 帕崔克 拒絕 屈從 ， 因為 謠言 根本 不 是 事實 。 村民 對 帕崔克 ． 艾維 的 憎恨 ， 很 快 擴變成 對 他 妻子 法蘭西絲 的 不滿 ， 人們 說 她 一定 知道 丈夫 的 異端 邪舉 。 法蘭西絲 發誓 自己 並 不 知情 。 一 開始 她 還 力圖 為 帕崔克 辯解 ， 說 他 從未 做 過 這 種 事 ， 然而 當 眾人 一一 堅稱 他 確 有 此 舉 時 ， 法蘭西絲 不再 做 任何 辯護 。 大侯領 只有 兩 個 人 不肯 參與 對 艾維 夫婦 的 獵殺 ， 即 南西 ． 杜肯 （ 有 些 人 說 ， 原因 不 辯 自 明 ） 及 安博思 ． 佛勞戴 醫師 ， 醫師 尤其 替 法蘭西絲 疾聲 喊冤 。 他 說 ， 法蘭西絲 若 知道 家 中 有 異常 活動 ， 怎麼 會 只 在 她 離家 時 才 舉行 ？ 想必 她 是 完全 無辜 的 吧 ？ 佛勞戴 醫師 並 指出 ， 漆黑 中 不可能 看到 一 個 人 臉 上 的 罪惡 神情 ， 他 打算 相信 他 的 朋友 帕崔克 ． 艾維 ， 除非 有 人 對 他 的 罪行 提出 鐵證 。 佛勞戴 醫師 告訴 海瑞兒 ． 西柏 （ 某 天 在 大街 上 ， 當 著 好幾 位 目擊 者 面 前 ） ， 她 剛才 半 個 小時 內 所 犯 的 惡行 ， 可能 比 帕崔克 ．艾維 一輩子 做 的 壞事 更多 。 安博思．佛勞戴 的 看法 讓 他 在 村 中 不 得 人緣 ， 但 他 是 那 種 少數 不 在乎 世界 怎麼 看 他 的 人 。 他 為了 帕崔克 ．艾維 與 教會 權威 人士 辯論 ， 並 告訴 他們 ， 他 認為 謠言 中 沒有 半點 真實 的 成分 。 他 非常 憂心 法蘭西絲．艾維 ， 她 的 情況 極為 堪憐 。 她 已 不再 進食 ， 幾乎 無法 入眠 ， 而且 任 人 怎麼 勸 也 不肯 離開 牧師 家 。 帕崔克． 艾維 快 瘋 了 ， 他 說 他 已 不 在乎 牧師 的 職位 和 自己 的 聲譽 了 ， 唯一 的 希望 便是 讓 妻子 恢復 健康 。 這 段 期間 ， 南西 ． 杜肯 緘默 不 語 ， 對 謠言 既 不 承認 、 也 不 否認 。 海瑞兒．西柏 愈 是 刺激 她 ， 她 就 愈 是 保持 沉默 。 接著 有 一 天 ， 她 改變 心意 了 。 她 告訴 維克多 ． 米金 說 她 有 重要 事 要 宣布 ， 以 終結 拖棚 已 久 的 鬧劇 。 維克多 ． 米金 咯咯 笑 著 搓揉 雙手 ， 然後 悄悄 從 王首 旅館 後門 溜出去 。 不久 ， 大侯 領 所有 的 人 都 知道 ， 南西 ． 杜肯 要 發表 聲明 了 。 帕崔克 和 法蘭西絲 是 村 裡 唯二 沒 出席 這 次 集會 的 人 ， 其他 每 一 個 人 都 聚 在 王首 旅館 ， 就 連 神隱 了 好幾 個 星期 的 謠言 始作俑者 、 那 位 幫傭 的 女孩 也 來 了 ， 急待 好 戲 的 第二 段 開演 。 南西 ． 杜肯 先 是 對 安博思 ． 佛勞戴 溫和 地 淺淺 一 笑 ， 接著 恢復 冷靜 率直 的 態度 對 群聚 開講 。 她 告訴 眾人 ， 關於 帕崔克．艾維 收取 她 的 錢 、 幫 她 去世 丈夫 傳 靈訊 一 事 ， 全 屬 子虛烏有 。 然而 她 說 ， 謠傳 的 內容 並非 全 是 謊言 ， 她 坦承 ， 她 確實 在 牧師 妻子 離家 時 ， 不只 一 次 在 晚上 到 牧師 家 拜訪 帕崔克．艾維 ， 這麼 做 是 因為 她 和 帕崔克．艾維 相戀 了 。 村民 們 驚呼 出聲 ， 有 些 人 開始 竊竊私語 ， 有 些 人 用 手 摀住 嘴 ， 或 緊 揪住 旁邊人 的 手臂 。 南西 等 騷亂 逐漸 平息 後 繼續 。 「 我們 不 該 祕密 幽會 ， 讓 自己 受到 誘惑 。 」 她 說 ， 「 但 我們 無法 分離 。 我們 在 牧師 家 相會 時 只是 談話 ， 談論 彼此 的 感情 ， 以及 不可能 有 結果 的 。 我們 同意 兩 人 永遠 不 該 再 單獨 相處 ， 可是 後來 法蘭西絲 又 到 別 處 了 ， 然後 … … 嗯 ， 我們 的 愛 令 我們 無力 抗拒 。 」 有 人 喊道 ： 「 你們 只有 講話 而已 嗎 ？ 鬼 才 相信 ！ 」 南西 再次 向 眾人 保證 ， 她 和 帕崔克． 艾維 並 未 發生 任何 肉體 接觸 。 「 現在 我 已 告訴 各位 實情 了 ， 」 她 說 ， 「 我 很 不 想 說出 事實 ， 但 這 是 唯一 能 終結 誹謗 的 方法 。 懂得 無怨無悔 去 愛 一 個 人 是 何 種 感覺 的 人 ， 便 很 難 譴責 我 和 帕崔克 。 而 那些 存心 指責 的 人 則 根本 不 懂 愛情 ， 我 為 你們 感到 可悲 。 」 接著 南西 直視 海瑞兒 ． 西柏 說 ： 「 海瑞兒 ， 我 相信 你 曾經 明白 過 真愛 ， 但 當 你 失去 喬治 時 ， 你 選擇 遺忘 愛 ， 而 擁抱 怨恨 。 」 海瑞兒 ．西柏 似乎 一心 想 證實 自己 是 對 的 ， 便 站起來 痛罵 南西 是 個 滿 口 謊言 、 人盡可夫 的 妓女 ， 接著 開始 更 惡毒 地 痛 批 帕崔克 ．艾維 ， 說 他 不但 藉 死人 斂財 ， 還 趁 妻子 離家 時 和 不 知 檢點 的 女人 搞七捻三 。 他 是 個 異端 份子 ， 還 是 個 奸夫 ！ 比 她 原本 想像 的 還要 下流 ！ 海瑞兒 說 ， 讓 一 個 如此 惡性 重大 的 人 自稱 是 大侯 領 村 的 牧師 ， 實在 令人髮指 。 南西 ． 杜肯 因 無法 忍受 海瑞兒 火力 四射 的 演說 ， 中途 就 離開 王首 旅館 。 幾 秒鐘 後 ， 艾維 家 的 女傭 也 紅著臉