看 ， 死亡 其實 是 大自然 使 你 不 得 癌症 的 方式 。 有 一 段 時間 ， 科學家 認為 端粒酶 是 解開 長壽 之 謎 的 鑰匙 。 當 它 的 功能 最初 被 發現 時 ， 很多 人 都 認為 ， 假如 我們 一直 研究 它 ， 時間 久 了 就 有 可能 延長 壽命 。 但是 這 個 想法 從來 沒 能 證實 ， 我們 得到 的 只 是 更多 的 癌症 。 了解 端粒 和 端粒酶 是 很 重要 的 事 ， 布萊克波恩 （ Elizabeth __UNDEF__ Blackburn ） 等 人 拿到 諾貝爾獎 就是 因為 發現 了 其中 的 奧祕 。 長壽 和 端粒酶 的確 可能 有 一些 我們 還 不 知道 的 關係 ， 但是 談到 長壽 的 複雜性 ， 我們 完全 沒有 任何 方法 可以 透過 基因 使 我們 活到 五百 歲 ， 我們 到 現在 還 在 致力 於 如何 使 人 活 過 一百 歲 。 長壽 基因 __UNDEF__ __UNDEF__ 歷史學家 吉朋 （ Edward Gibbon ） 讓 我們 明白 了 複雜性 才 是 關鍵 。 他 小時候 體 弱 多 病 ， 長大 後 唯一 的 戀愛 又 被 父親 嚴厲 阻止 ， 他 只好 忘卻 當下 的 痛苦 ， 把 精力 用到 過去 的 歷史 上 ， 而且 是 久遠 的 過去 。 他 成 了 羅馬 歷史 專家 ， 約 當於 美國 獨立 戰爭 （ 一七七五 至 一七八三年 ） 發生 的 同時 ， 他 出版 了 多 卷 歷史 鉅著 ， 最 有名 的 一 部 著作 就 是 《 羅馬 帝國 衰亡 史 》 （ The History __UNDEF__ of the Decline and Fall __UNDEF__ of the Roman Empire ， 共 六 卷 ， 於 一七七六 至 一七八八年 間 陸續 出版 ） 。 他 的 中心 思想 是 羅馬 帝國 不 是 馬上 就 滅亡 的 ， 不 是 一 次 帝國性 的 心臟 病發 ， 倒地 就 結束 ， 而是 像 腦溢血 ， 有 幾千 個 政治 社會 上 的 小 洞 在 滲血 ， 累積 到 最後 而 倒下 。 這些 小 洞 包括 了 集體 的 自我 中心 （ 羅馬 市民 失去 了 公民 道德 ［ civic virtue 〕 ） 、 軍隊 的 衰弱 （ 大量 僱用 外籍 傭兵 來 打仗 ， 為 錢 打仗 的 人 是 不會 為 國 賣命 的 ） 、 基督教 的 興盛 （ 人民 放眼 於 未來 生活 的 改善 ， 使 他們 對 現在 生活 漠不關心 ） 。 這些 文化 的 小 傷口 ， 在 他 的 看法 裡 ， 最後 使 當時 最 大 的 帝國 之 一 慢慢 失血 ， 直到 血 盡 而 死亡 。 而 使 我們 老化 和 長壽 的 因素 ， 就 像 吉朋 的 中心 思想 一樣 ， 都 是 累積 的 。 我們 的 衰弱 和 死亡 來自 許多 隨機 偶發 的 敗程 的 累積 ， 這些 敗壞 歷程 又 被 長壽 基因 的 累積 作用 所 抵銷 ， 其中 可能 包括 端粒酶 在 作用 ， 然而 成效 不彰 罷了 。 我 下面 想 介紹 幾 個 （ 還 有 非常 多 個 ） 對 長壽 舉足輕重 的 基因 ： 抗 衰老 基因 （ sirtuin ， 去乙醯化酶 ， 也 稱為 長壽 基因 ） 、 第一 型 類胰島素 生長 因子 （ insulin-like growth factor 1, IGF-1 ） 、 mTOR 信號 通路 （ mTOR pathway ， mTOR 即 mammalian target __UNDEF__ of rapamycin 哺乳動物 雷帕黴素 靶蛋白 ） 。 歐格斯特 不 把 退休 當 朋友 ， 他 認為 是 這 種 仇視 退休 的 態度 使 他 成功 。 他 說 ： 「 假如 你 去 看 英國 女王 的 行程 ， 根本 滿檔 。 她 不 是 會 去 白金漢宮 （ Buckingham Palace ） 的 花園 裡 跑步 的 人 ， 但是 她 每 天 站 很 久 的 時間 ， 她 不會 整 天 坐 著 ， 坐 著 是 不 健康 的 。 最 重要 的 是 她 有 工作 。 」 假如 房間 內 有 大腦 科學家 一定 會 鼓掌 同意 。 很多 人 把 退休 想成 無憂無慮 的 生活 、 出去 長途 旅行 ， 終於 可以 去 做 你 想 做 的 事情 。 然而 實際 上 ， 退休 人士 的 無憂無慮 只 能 維持 一陣子 。 你 覺得 「 終於 逃出 了 上班 的 牢籠 ， 自由 了 」 ， 但是 過 一陣子 以後 ， 負面 的 情緒 就 上來 了 ， 那些 有關 退休 的 美好 說詞 到 哪裡 去 了 呢 ？ 它 只 是 個 神話 。 我們 現在 知道 退休 對 大部分 的 人 來 說 ， 是 非常 有 壓力 的 。 在 荷姆斯 與 雷伊 生活 壓力 問卷 （ Holmes-Rahe Life Stress Inventory ） 中 ， 退休 排名 第十 ， 緊接 在 後 的 是 「 家人 健康 或 行為 的 巨大 改變 」 。 證據 在 哪裡 呢 ？ 請 準備好 接受 一連串 統計 數字 的 射擊 ， 因為 退休 的 觀念 在 身體 健康 和 心智 健全 上 都 是 射擊 的 目標 ， 這些 數據 都 是 相關 沒 錯 ， 不 是 因果 關係 ， 但是 加總 起來 也 足以 打敗 退休 的 神話 ， 你 將 面臨 嚴峻 的 抉擇 。 退休 將 增加 你 死亡 的 機率 。 假如 你 選擇 不 退休 ， 可 減低 百分之十一 的 死亡 風險 ， 當然 就 增加 存活 機率 。 退休 的 數字 __UNDEF__ __UNDEF__ 研究者 很 早 就 知道 ， 退休 的 人 在 健康 上 比 同 年紀 但 還 未 退休 的 人 差 ， 他們 得 心血管 疾病 如 心臟病 或 中風 的 機率 高 了 百分之四十 ， 血壓 、 膽固醇 和 身體 質量 指數 （ body mass index , BMI ） 都 升 至 不 健康 的 高度 。 而且 退休 不只 是 要 面對 心血管 方面 的 威脅 ， 退休 的 人 也 容易 得 癌症 。 他們 得 糖尿病 的 機率 高 了 很多 ， 也 因 容易 得 關節炎 （ arthritis ） 而 減少 出去 走動 、 與 人 交往 的 機會 。 對 退休 老人 來 說 ， 有 任何 長期 健康 問題 的 機率 是 百分之二十一 ， 而 繼續 工作 的 老人 ， 機率 只 有 這 個 數字 的 一半 。 心智 的 能力 也 同樣 往 下滑 ， 退休 老人 的 流體 智力 分數 比 尚 在 工作 的 同事 下滑 得 快 。 你 還 記得 我們 前面 講 過 ， 流體 智慧 是 能夠 「 彈性 產生 、 轉換 和 操弄 新 資訊 」 的 能力 ， 這 個 降幅 並 不 小 ， 退休 的 人 在 這 個 測驗 上 的 分數 只 有 尚未 退休 人 的 一半 ， 整 個 記憶 的 分數 也 低 了 百分之二十五 。 退休 就 好像 替 一 個 還 沒有 死 的 人 寫 訃聞 一樣 。 心智 失能 的 風險 — — 心理 病理學 上 — — 也 有 著 同樣 令 人 沮喪 的 統計 數字 。 退休 使 得到 重度 憂鬱症 的 機率 大幅 增加 了 百分之四十 ， 得 任何 一 種 失智症 的 機率 也 增高 ， 假如 你 到 六十五 歲 才 退休 ， 而 不 是 六十 歲 ， 失智 的 機率 可 降低 百分之十五 。 我們 甚至 知道 每 年 降低 多少 ， 六十 歲 以後 ， 每 繼續 工作 一 年 ， 失智 機率 降低 百分之三點二 。 那麼 什麼 時候 退休 最 好 呢 ？ 研究 者 用 簡單 一 個 詞 來 回答 ： 「 永遠 不要 」 （ never ） 。 這樣 說 是 言 重 了 ， 但是 在 實際 的 生活 上 ， 沒有 一 個 通用 的 標準 。 每 個 人 的 情況 不同 ， 從 財務 到 家庭 成員 都 不 一樣 。 不 是 每 個 人 的 身體 都 夠 強壯 ， 能 擁有 不 退休 的 退休 生活 ， 也 不 是 每 個 人 都 想要 這樣 的 退休 生活 。 目前 這 方面 的 科學 數據 很 強大 ， 足以 提供 多元化 的 建議 ， 但是 這些 建議 不 是 保證 ， 而是 說 ， 按照 這些 建議 做 ， 有 數據 上 的 支持 ， 你 會 過 得 比較 順心 ， 不易 受挫 。 過去 的 好 時光 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 我們 開始 談 如何 優雅 老化 的 每 一 小時 計畫 之前 ， 我 要 先 談 一下 肯德基 炸雞 （ Kentucky Fried Chicken ） 。 每 次 我 看到 肯德基 炸雞店 外面 那 個 旋轉 的 廣告 炸雞桶 ， 就 會 觸動 一 絲 懷舊 之 情 。 在 早年 ， 山德斯 上校 （ Colonel Sanders ， 即 肯德基 爺爺 ） 還 活 著 的 時候 ， 我 媽媽 和 我 常 去 光顧 肯德基 ， 這 位 創店 的 老 上校 把 店 賣 了 以後 ， 常 為了 炸雞 變 了 味 而 生氣 ， 他 說 特別 酥脆 的 祕方 在於 「 雞肉 上 黏 的 酥炸 麵團 」 。 說 得 好聽 一點 ， 山德斯 上校 有 著 多彩多姿 的 過去 ， 他 賣 過 輪胎 、 買 過 旅館 、 成立 過 渡輪 公司 、 漆 過 穀倉 、 有 過 好幾 段 婚姻 ， 而且 曾 捲入 一 場 槍戰 ， 有 人 因此 而 死亡 。 他 的 成功 多數 都 發生 在 他 老 得 可以 領 美國 社會 保險金 的 時候 ， 然而 這 卻 是 一 個 很 好 的 例子 ， 告訴 我們 為什麼 永遠 不要 退休 。 他 在 一九五二年 賣掉 他 的 第一 間 連鎖店 ， 當時 他 六十二 歲 。 而後 的 十 年 間 ， 他 繼續 行銷 他 的 炸雞 ， 看 著 他 的 理念 逐漸 擴大成 一 間 擁有 幾百 家 餐廳 的 公司 。 他 在 一九六四年 把 公司 賣給 未來 的 肯塔基 州長 ， 賺 了