大學生 也 能 從中 賺 點 生活費 。 「 手拉車 蔬果店 」 是 一 種 讓 眾人 開心 的 銷售 模式 。 大家 的 幸福 與 金錢 有所 連結 … … 我 想 這 就 是 工作 的 原點 吧 。 所以 當 我 思考 企劃 時 ， 會 以 「 該 如何 讓 別人 開心 」 為 出發點 。 不 是 因為 我人 好 ， 而是 眾人 的 快樂 與 自己 的 快樂 連結 著 。 我 想 ， 讓 別人 開心 這 件 事 ， 就 是 散播 讓 自己 幸福 的 種子 。 鼓起 勇氣 ， 主動 搭訕 比起 「 想 讓 眾人 開心 」 ， 我 更 「 想 讓 某 個 人 開心 」 。 工作 上 也 是 如此 ， 我 想 看見 導演 的 笑容 ， 也 想 聽到 演員 說 一 聲 ： 「 很 不錯 呢 ！ 」 因為 我 覺得 比起 以 「 眾人 」 為 假想 目標 ， 以 自己 覺得 重要 的 人 為 目標 ， 更 能 做好 工作 。 我 那 間 前天 開幕 ， 為了 某 位 友人 而 開 的 咖啡館 也 是 如此 ， 連 店名 也 是 取自 友人 的 名字 。 我 的 朋友 是 美國人 ， 他 完全 不 知道 我 為 他 開 了 一 家 咖啡館 。 我 瞞 著 他 籌備 開店 事宜 。 後來 他 來 日本 ， 我 帶 他 去 這 間 咖啡館 。 開幕 當天 ， 完全 被 矇 在 鼓裡 的 美國 友人 吃 著 店 裡 的 餐點 ， 大讚 美味 時 ， 我 宣布 這 家 咖啡館 是 為 他 而 開 ， 給 他 的 一 個 驚喜 。 看 著 友人 又 驚 又 喜 的 表情 ， 我 覺得 非常 幸福 。 說 了 這麼多 ， 其實 我 和 這 位 美國 友人 是 在 銀座 某 間 壽司店 ， 偶然 坐 在一起 而 認識 的 。 後來 我 以 《 送行 者 ： 禮儀師 的 樂章 》 這 部 電影 得到 奧斯卡獎 的 肯定 時 ， 這 位 友人 還 為 我 在 他 位於 比佛利 山莊 的 豪宅 舉行 慶賀 派對 。 明明 幾 個 月 前 ， 我們 還 素昧平生 … … 這般 猶如 夢境 的 發展 ， 讓 我 的 心 中 滿 是 暖意 。 那時 我們 連 對方 的 名字 ， 是 什麼 樣 的 人 都 不 知道 。 只是 碰巧 坐 在一起 用餐 而已 ， 現在 卻 成 了 到 彼此 的 國家 時 ， 一定 會 聯絡 ， 無可 取代 的 好朋友 。 這 種 連結 引發 的 化學 變化 ， 現在 也 繼續 進化成 各 種 形式 。 所有 的 一切 起因於 那時 我 鼓起 勇氣 ， 向 他 主動 搭訕 。 那時 我 忽然 想 ： 「 要是 無法 用 英文 溝通 的話 ， 那 真的 很 遜 耶 ！ 」 但 我 還是 不管 三七二十一 地 主動 向 他 搭訕 。 一瞬間 的 勇氣 讓 我 的 人生 出現 了 奇蹟 。 鼓起 勇氣 ， 主動 搭訕 ， 也 能 讓 人生 出現 奇蹟 。 預約 十 年 後 的 自己 我 覺得 描繪 「 十 年 後 理想 中 的 自己 」 這 件 事 ， 絕對 不 是 作 白日夢 。 唯有 如此 ， 才 能 以 十 年 後 理想 中 的 自己 為 目標 ， 從 現在 開始 準備 。 譬如 ， 十 年 後 想 在 湘南 開 間 餐廳 ， 現在 就 可以 搬去 湘南 ， 和 將來 可能 會 成為 客人 的 當地人 交流 往來 ， 或是 參加 想 裝飾 在 店 裡 的 畫 的 畫家 個展 。 從 現在 開始 做 些 「 為 未來 做好 準備 」 的 事 。 這麼一來 ， 就 能 確實 感受到 自己 「 朝 著 目標 邁進 」 。 待 「 目標 實現 」 的 那 一 刻 ， 周遭 肯定 有 很多 幫 你 加油 打氣 的 人 。 以 十 年 後 理想 中 的 自己 為 目標 ， 今天 就 踏出 第一 步 吧 ！ 後語 某 位 知名 廚師 曾 對 我 說 ： 「 比起 做出 無比 美味 的 料理 ， 我 更 想 以 做出 不 難吃 的 料理 為 目標 ， 因為 太過 美味 的 東西 總 有 吃膩 的 一 天 。 」 也許 他 的 這 番 話 也 適用 於 我 說 的 連結 技巧 。 一旦 連結 技巧 太 好 ， 與 太多 人 連結 ， 反而 容易 使 每 一 個 連結 變 得 薄弱 。 若 沒有 好好 經營 ， 連結 上 的 關係 也 會 隨著 時間 淡化 。 而且 人 與 人 之間 的 連結 ， 也 是 一 個 責任 的 增加 。 依據 自我 行為 而 做 的 連結 ， 可能 是 讓 對方 開心 的 事 ， 也 可能 是 令 人 悲傷 的 事 。 因此 ， 追求 連結 的 同時 ， 不能 將 責任 擱 在 一 邊 不 管 。 這麼 想來 ， 比起 積極 拓展 ， 或許 抱 著 輕鬆 一點 的 心情 ， 以 磨練 連結 的 技巧 為 目標 是 比較 妥當 的 做法 。 人 與 人 的 邂逅 ， 真的 很 不可思議 ， 有 很多 事 不 是 光 靠 努力 便 能 達成 。 但 什麼 都 不 做 ， 就 不會 有 任何 開始 ， 所以 請 更 喜歡 所謂 的 「 偶然 」 吧 。 相信 這般 偶然 會 變成 必然 … … 我 想 這 就 是 真正 的 連結 。 想想 ， 這 本 書 也 是 因為 一 位 女性 編輯 那 股 「 想 與 我 有 連結 」 的 強烈 念頭 而 催生 出來 的 。 和 很多 家 出版社 接觸 的 我 ， 最後 選擇 寫 這 本 書 ， 毫無 疑問 就是 拜 她 的 「 連結 的 技巧 」 之 賜 ， 所以 我 真的 很 感謝 西廣佐紀美 小姐 ， 以及 協助 編輯 的 金原美晴 小姐 ， 還 有 設計 這 本 書 的 帆足英里子 小姐 ， 謹 致 上 我 最 深 的 謝意 。 小 山薰堂 。 “ TIT ” 的 展目 中 包括 了 一 件 漢彌頓 的 拼貼 作品 ： 《 到底 是 什麼 東西 使得 今日 的 生活 如此 地 不同 、 如此 地 吸引人 ？ 》 （ Just What Is It That Makes Todays Homes So __UNDEF__ Different , So Appealing ?
 
（ 圖 24 。 這 件 作品 中 的 一些 圖形 正 是 通俗 文化 的 「 清單 ： 月球 的 天花板 、 健美 男子 、 裸女 、 阿爾 • 喬森 （ Al __UNDEF__ Jolson __UNDEF__ 在 舞台劇 《 爵士 歌手 》 （ The Jazz __UNDEF__ Singer __UNDEF__ 的 造形 、 以及 電影 方面 的 科技 創新 （ 「 音響 的 降臨 __UNDEF__ The __UNDEF__ Coming __UNDEF__ of __UNDEF__ Sound __UNDEF__ ， 還 有 另外 一 項 新 發明 的 錄音 磁帶 （ 放於 畫面 的 前景 。 這 件 作品 所 拼貼 的 各 項 東西 呈現出 整體 室 內 空間 的 感覺 。 如此一來 ， 一九五年代 中 一直 使 各 類 畫家 深信不疑 的 參與性 空間 ， 便 與 通俗 文化 產生 了 密切 的 關係 ， 不但 在 都市 的 環境 樣本 上 或是 在 模擬 街道 、 嘉年華會 的 環境 空間 上 均 是 如此 。 40 英國 普普 的 發展 41 這麼一來 ， 畫家 們 表露出 的 都市 感覺 既 非 改造 社會 的 手段 ， 如 蒙德里安 （ Mondrian __UNDEF__ ， 也 非 理想 形式 的 概括性 方式 ， 如 雷捷 ， 而是 一 種 帶有 濃厚 象徵 的 景色 和 人類 行為 軌跡 的 扭 感覺 。 這 種 感覺 是 不 太 容易 掌握住 的 ， 但 它 是 一 種 屬於 都市 的 主觀 想像 感覺 ， 這 所 講 的 都市 是 指 那些 被 各 種 遊戲 、 眾 及 時尚 所 包圍 的 著名 的 場所 。 以 一 種 都市 生活 中 逸樂 的 滿足感 取代 了 保護 或 找尋 更為 順利 適意 的 環境 的 想法 ， 這 種 狀況 使得 倫敦 的 畫家 與 理查 •侯葛 （ __UNDEF__ Richard __UNDEF__ Hoggart __UNDEF__ 那 種 工人 階級 的 偏見 、 以及 某些 憤怒 的 青年 ， 明顯 地 劃分開來 。 我 所 認識 的 大多數 藝術家 也 都 認為 逸樂 滿足 是 種 老朽 的 態度 、 是 不 好 的 理念 。 這些 畫家 當中 唯一 較 活躍 的 是 理查 • 漢彌頓 ， 其 創作 主張 揭示 於 一九六四年 的 一 張 畫像 上 ， 畫 的 是 電影圈 的 著名 怪物 赫尤 • 蓋茨凱 （ Hugh Gaitskell __UNDEF__ 。 理查 • 漢彌頓 把 這 位 勞工 領袖 和 恐怖 漫畫 的 主題 組合 起來 ， 他 說 是 因為 「 我 個人 認為 他 是 工黨 （ the __UNDEF__ Labour Party __UNDEF__ 想 採取 理性 的 核能 政策 的 主要 障礙 。 當時 勞工 運動 大多數 人 的 意見 都 在 譴責 英國 對 核能 持續 不斷 的 依戀 。 然而 ， 這 是 理查 • 漢彌頓 以 政治 或 諷刺 觀點 創作 的 唯一 繪畫 作品 ， 而且 他 也 是 英國 畫家 中 唯一 為 此 目的 而 使用 普普 藝術 表現 方式 的 畫家 。 很多 人 贊同 亞倫•索羅門 所 主張 的 「 社會 不 安定 與 一 種 改變 固有 價值 的 需求 是 構成 英國 普普 藝術 風行 的 基礎 。 但 事實 正好 相反 ： 藝術家 們 接受 了 工業 文明 ， 並且 消化 了 這 種 工業 文明 的 觀點 於 他們 的 藝術 去 。 42 理查 • 漢彌頓 首 件 以 普普 文化 為 根源 的 作品 是 一九五七年 的 《 向 克萊斯勒 集團 致敬 》 （ __UNDEF__ Hommage a Chrysler Corp __UNDEF__