且 她 的 許多 具 創造性 作品 ， 都 保持 與 那些 年 的 羅丹 作品 無 關聯 。 當 羅丹 與 卡蜜兒 處於 相當 熱情 的 時候 ， 約翰 與 羅丹 的 關係 在 基於 他們 熱中 於 共享 媒材 的 情況 下 ， 並 沒有 結束 。 約翰 描述 自己 是 ， 「 被 欲望 折磨 的 碎片 」 ， 同時 也 表現出 對 繪畫 的 日漸 冷淡 ， 儘管 如此 ， 她 在 巴黎 的 最後 十 年 裏 ， 還是 繼續 繪畫 並 完成 無數 的 素描 ， 與 十二 幅 以上 的 畫作 。 無 派系 者 313314 這 段 時期 的 約翰 ， 作品 出現 了 奇特 的 主題 ： 如 在 樸實 、 光線 柔和 的 室 內 沐浴 ， 或 孤獨 的 女人 靠 著 充滿 肌理 的 牆壁 坐 著 （ 圖 131 ） 。 形式 上 的 構成 ， 這些 作品 都 在 充滿 光線 與 氣氛 下 ， 捕捉住 特殊 的 片段 （ 彩圖 34 ） 。 重複性 的 構圖 是 其 成熟 時期 的 作品 特色 ， 而 此 也 提供 她 作為 畫家 主要 涉及 的 形式 研究 方法 。 約翰 的 沉思 的 、 奉獻 的 生活 ， 允許 她 可以 相當 獨立 地 生活 於 當時 女性 所 須 盡 的 社會 義務 之外 的 生活 中 ， 但 批評家 仍然 繼續 在 她 的 作品 中 尋找 本質 上 的 女性 特質 。 女性 特質 此 術語 也 被 運用 來 建立 能 審視 已 進入 前衛圈 ， 但是 她們 的 個人 的 、 特有 的 風格 並 無法 置於 先驅 神話 中 的 其他 女性 藝術家 的 作品 脈絡 上 。 瑪麗‧羅倫辛 （ Marie Laurencin __UNDEF__ , 18851956 ） 的 作品 是 受到 阿波里內爾 （ Guillaume Apollinaire __UNDEF__ ） 的 影響 ， 且 經由 他 而 認識 立體派 畫家 。 史提海莫 與 一次大戰 前後 的 紐約 前衛 圈 內 的 社會 關係 的 束縛力 ， 強 於 她 與 他們 的 藝術性 聯繫 。 藝術家 們 的 作品 都 擁抱 著 裝飾 與 構想 的 奇特性 ， 且 流行 著 允許 被 聽聞 的 女性 神話 ， 不過 有 一 樣 要 確定 的 就 是 ， 永遠 不准 她們 像 男性 伙伴 那般 正經 地 處理 其 神話 。 羅倫辛 先後 於 拉馬丁 公立 中學 （ Lycee Lamartine __UNDEF__ ） 與 亨伯特 學院 （ Academie __UNDEF__ Humbert __UNDEF__ ） 受 教育 ， 且 於 亨伯特 學院 與 立體派 畫家 布拉克 相遇 ， 並 與 阿波里內爾 長期 熱戀 ， 而 此 事 使得 她 就 常 與 蒙馬特 （ Montmartre ） 的 一 間 已 廢棄 的 洗濯房 — — 後來 成為 畢卡索 那 稱為 「 洗衣船 」 的 畫室 —— 裏 的 藝術家 朋友 聚集 一起 。 她 所 畫 的 《 一 藝術家 》 （ 圖 132 ） 就 包括 了 阿波里內爾 、 畢卡索 、 她 自己 、 畢卡索 的 朋友 奧利佛 （ Fernande Olivier ） ， 不過 她 自己 與 奧利佛 的 出現 在 畫 裏 ， 友誼 的 意味 是 強於 藝術 的 。 阿波里內爾 於 一九一三年 發表 論文 〈 立體派 畫家 ： 沉思 的 美學 〉 （ __UNDEF__ Les __UNDEF__ Peintres __UNDEF__ Cubistes __UNDEF__ ： Meditations esthetiques ） ， 他 稱 羅倫辛 是 「 科學 的 立體派 畫家 」 ， 而 事實 上 她 的 作品 無論 在 觀念 上 與 造形 上 的 研究 ， 和 立體派 的 關係 相當 輕微 。 但 若 以 女性 氣質 來 作為 藝術 判斷 的 比較 標準 ， 她 的 作品 並 沒有 被 評估 。 阿波里內爾 說 ： 「 她 將 女性 藝術 帶到 重要 的 地位 。 」 但 這 是 羅倫辛 作為 阿波里內爾 的 繆思 ， 才 進入 現代 藝術 的 主流 ， 而 此 善意 的 安排 提供給 超現實 主義 藝術家 創作 情侶 的 新 形像 。 盧梭 （ Henri __UNDEF__ Rousseau __UNDEF__ ） 為 阿波里內爾 與 羅倫辛 所 畫 的 《 激起 詩人 靈感 的 繆思 》 （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Muse __UNDEF__ Inspiring the Poet ,1909 ） ， 將 她 畫 得 有若 大自然 的 女神 。 阿波里內爾 稱呼 她 是 ： 「 一 顆 小太陽 — — 以 我 自己 對 女性 的 觀點 」 ， 然而 卻 完全 消除掉 她 推動 他 的 男性 朋友 們 的 無 派系 者 315316 創造性 激素 。 他 曾 寫道 ： 「 她 雖然 有 男性 的 缺乏 ， 但是 她 已 有 每 一 項 可以 想像 得 到 的 女性 特質 。 大多數 女性 藝術家 最 大 的 錯誤 ， 就 是 在 試圖 超越 男性 的 過程 中 ， 遺失 了 她 的 品味 與 迷人 之 處 。 羅倫辛 是 相當 不同 的 。 她 意識到 女性 與 男性 ， 無論 在 本質 上 或 理念 上 都 有 極 大 的 差異性 。 羅倫辛 小姐 的 個性 充滿 活力 與 快樂 ， 她 的 每 一 要素 都 是 純潔 的 。 」 當 羅倫辛 的 作品 於 一九七年 ， 以及 一九九 到 一九一三年 都 與 立體派 畫家 作品 並列 展出 時 ， 史提海莫 卻 在 一生 中 只 有 一 項 個展 。 一九一六年 後 ， 羅倫辛 只有 在 獨立 學會 藝術 年展 （ Independent __UNDEF__ Society __UNDEF__ of __UNDEF__ Arts __UNDEF__ Annuals __UNDEF__ ） 展出 ， 利用 她 的 財富 與 社會 地位 來 防禦 藝術 世界 的 強加 於 人 之 事 ， 並 極力 稱頌 女性 特質 的 概念 ， 直至 她 的 生活 與 藝術 大多 已 不可 區辨 。 史提海莫 於 一八七一年 出生 在 紐約州 的 羅契斯特 （ Rochester ） ， 是 一 個 良好 家庭 裏 的 最 小 女兒 。 她 從 一八九二 到 九五年 時 ， 就讀 於 紐約 的 藝術 學生 聯盟 （ Art Students ' League __UNDEF__ ） ， 之後 就 與 她 的 兩 位 姊姊 一起 到 歐洲 旅遊 ， 並 在 德國 學習 繪畫 與 參觀 美術館 。 一九一四年 戰爭 爆發 ， 使得 史提海莫 姊妹 不得不 返回 紐約 ， 此後 她們 在 故鄉 的 家 就 成為 一 前衛 的 藝術 經紀人 、 舞蹈家 、 音樂家 、 藝術家 、 作家 集合 的 社會 中心 。 此 時期 的 史提海莫 畫作 相當 明亮 ， 書法式 的 速寫 充滿 個人 的 象徵 主義 、 有趣 的 軼聞 和 社會 諷刺 。 她 的 獨特 風格 是 出自 於 嚴格 的 學院 訓練 ， 不過 其 畫作 幾乎 完全 集中 在 生活 中 的 社會 環境 。 例如 《 畫室 宴會 》 （ Studio Party , 1917 ） 與 其他 的 眾多 作品 一樣 ， 都 包含 著 她 的 社會 與 藝術圈 人物 ： 施泰尼 （ Maurice Sterne ） 、 加斯東 與 伊莎貝拉‧拉謝 （ Gaston and Isabelle Lachaise __UNDEF__ ） 、 格列茲 （ Albert Gleizes ） 、 李歐‧史坦茵 （ Leo Stein ） ， 與 她 的 姊姊 們 。 史提海莫 創作 的 繪畫 有 一 部分 是 自我 意識 發展 的 生活 型態 ， 她 很少 將 生產 藝術 與 活 得 美好 加以 區別 （ 圖 133 ） 。 由於 她 自己 的 財力 支持 ， 所以 無須 去 開 畫展 、 賣 畫 ； 此外 ， 她 更 藉著 要求 那些 想要 展出 她 的 畫作 的 畫廊 ， 必須 將 畫廊 再 佈置 得 像 她 的 家 的 方式 ， 以 更 進一步地 將 自己 與 專業 藝術 世界 隔離 。 史提海莫 的 誇大 女性 特質 ， 是 一 種 建立 自己 既是 女性 也 是 藝術家 的 角色 ； 與 她 同 時代 的 歐凱菲 就 又 是 另 一 種 形式 ， 她 費 其 一生 來 避免 讓 藝評家 與 善意 的 觀眾 ， 從 其 作品 中 看出 她 的 生活 。 此 書 是 對 視覺 藝術 裏 女性 的 困難 歷史 作 簡要 的 介紹 。 主要 的 目標 是 ， 包括 選擇 繪畫 、 雕塑 、 或 相關 媒材 為 專業 工作 的 女性 ， 與 為 女性 所 訂 的 生產 與 表象 的 意識 形態 ； 它 尋求 確認 重要 的 論點 ， 與 可能 有助於 女性 藝術家 的 歷史 研究 之 新 方向 ， 以及 摘述 已 完成 的 作品 。 它 的 重點 在於 ， 作為 藝術 生產 者 與 表象 的 女性 二 者 之間 的 交會 ， 如此 我們 可以 在 特殊 的 歷史 時機 ， 開始 闡明 有關 女性 與 女性 氣質 的 建構 與 本質化 理念 的 話語 。 而且 ， 在 生產 與 表象 的 交會 ， 我們 可以 更 意會到 ， 什麼 不 是 再現 （ represented __UNDEF__ ） 與 被 說 ， 遺漏 與 靜默 揭示 了 文化 意識 形態 的 權力 。 作為 一 項 訓練 的 藝術史 之 缺點 ， 已經 被 其他 的 女性 主義 藝術史家 有條不紊 地 整理出來 。 儘管 如此 ， 在 近 二十 年 的 女性 主義 藝術史 寫作 中 ， 可 清楚 地 看到 ， 有關 女性 的 歷史 生產 之 批評 ， 仍然 沒有 得到 回應 。 當 許多 女性 藝術家 已 拒絕 女性 主義 時 ， 也 有 其他 的 人 不 以 繪畫 或 雕塑 而 以 媒體 來 創作 ； 不過 ， 並 沒有 人 是 在 歷史 之外 工作 。 雖然 我 意識到 此 書 很 難 加以 規劃 ， 就 如 要 避免 根據 大多數 人 都 已 不 信任 的 假設 與 價值 ， 去 給予 偉大 的 女性 藝術家 可 選擇 正典 的 位置 ； 我們 要 牢記 ， 事實 上 藝術史 的 訓練 已 在 特殊 方式 中 ， 建構 我們 通往 女性 貢獻 的 門徑 。 作為 介紹性 的 文本 ， 此 書 所 提供 的 既 不 是 女性 藝術家 的 新 傳記 ， 也 不 是 檔案 紀錄 。 此外 ， 它 是 完全 根據 他人 的 研究