事實 上 ， 對 訓練 這 件 事 來 說 ， 真正 的 關鍵 根本 就 不 在於 訓練 時間 的 長短 ， 而是 訓練 的 方法 。 練習 ， 講究 的 並 不 是 誰 練 得 最 苦 ， 或者 誰 的 心 最 「 誠 」 。 業餘 愛好 者 自娛 自樂式 的 練習 和 專業 選手 的 訓練 是 兩 個 完全 不同 的 概念 。 外行 往往 只 看到 專業 選手 是 全職 訓練 的 ， 而且 練 得 挺 苦 ， 卻 忽視 了 訓練 方法 的 重要性 。 壞 消息 是 高水準 訓練 的 成本 很 高 。 你 需要 一 位 掌握 這 個 領域 的 先進 知識 的 最好 教練 ， 你 需要 一 個 有助於 你 提高 能力 的 外部 環境 — — 這 通常 意味 著 加入 一 所 好 大學 或者 入選 一 個 好 的 俱樂部 ， 你 要 能 忍受 一點 都 不 舒服 的 訓練 方法 ， 而且 你 需要 投入 非常 多 的 訓練 時間 。 好 消息 是 各 個 領域 的 不同 訓練 方法 也 都 存在 著 一些 共同 特徵 。 這 意味 著 哪怕 我們 並 不 是 真的 想 成為 世界 冠軍 ， 也 可以 借鏡 一些 世界 冠軍 的 訓練 方法 來 完善 自我 。 比如 我 從來 沒有 爭奪 諾貝爾 文學獎 的 願望 ， 但 我 也 可以 在 業餘 時間 使用 科學 的 練習 手段 來 提高 一點 自己 的 寫作 水準 。 在 過去 的 二 、 三十 年 ， 心理學家 有 系統 地 調查 研究 了 各行各業 新手 、 一般 專家 ， 到 世界級 大師 的 訓練 方法 ， 包括 運動員 、 音樂家 、 西洋 棋棋手 、 醫生 、 數學家 、 超強 記憶力 者 等等 ， 試圖 發現 其中 的 共同性 。 他們 的 研究 甚至 細緻 到 精確 記錄 一 所 音樂 學院 的 所有 學生 每 天 做 的 每 一 件 小 事 ， 統計 他們 做 每 件 事 所 用 的 時間 。 他們 調查 這些 學生 的 父母 情況 和 家庭 環境 ， 並 了 解 學生 在 來 音樂 學院 以前 的 學習 情況 ， 比如 從 什麼 時候 開始 練 琴 的 。 他們 甚至 要求 這些 學生 寫 一 個 星期 的 日記 。 科學家 們 把 獲得 的 所有 資料 匯總 在一起 ， 與 學生 們 的 音樂 水準 對照 ， 來 尋找 使 那些 音樂 天才 脫穎而出 的 關鍵 因素 。 現在 ， 這 項 工作 已經 成熟 了 。 二○○六年 ， 一 本 九百多 頁 的 論文 合集 ， 《 劍橋 專業 知識 與 專家 技能 手冊 》 （ The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance ） 出版 。 此 書 匯總 了 多 位 心理學家 的 研究 結果 ， 系統化 地 分析 了 各 個 領域 內 專家 的 訓練 方法 ， 並 與 神經 科學 及 認知 科學 最 新 研究 成果 相 結合 ， 對 這些 方法 的 機制 進行 了 科學 的 解釋 。 這 是 「 怎樣 練成 天才 」 研究 的 一 本 里程碑式 的 學術 著作 ， 此 書 直接 引領 了 後來 的 一 系列 暢銷書 ， 包括 葛拉威爾 的 《 異數 》 、 傑夫 ． 柯文 （ Geoff Colvin ） 的 《 我 比 別人 更 認真 》 （ Talent is Overrated ） 和 丹尼爾．科伊爾 （ Daniel Coyle ） 的 《 天才 密碼 》 （ The Talent Code ） 等等 。 這 個 領域 至今 仍然 在 不斷 進步 ， 隨時 都 有 新 的 理解 和 應用 。 這 套 統一 的 練習 方法 ， 就 是 「 刻意 練習 」 （ deliberate practice ） 。 首次 提出 「 刻意 練習 」 這 個 概念 的 是 佛羅里達 大學 心理學家 安德斯． 艾瑞克森 （ Anders Ericsson ） 2 ， 此後 ， 不同 研究 者 和 作者 對 「 刻意 練習 」 的 具體 內容 有 各 種 解讀 。 我 把 我 所 了 解 的 內容 綜合 起來 ， 去除 一些 不 重要 的 ， 總結成 以下 四 點 ： __UNDEF__ 一 、 只 在 「 學習區 」 練習 。 二 、 把 要 訓練 的 內容 分成 有 針對性 的 小 塊 ， 對 每 一 個 小 塊 進行 重複 練習 。 三 、 在 整 個 練習 過程 中 ， 隨時 能 獲得 有效 的 回饋 。 四 、 練習 時 注意力 必須 高度 集中 。 我 將 逐一 解釋 它們 的 意思 。 只 在 「 學習區 」 練習 __UNDEF__ 科學家 們 考察 花式 溜冰 運動員 的 訓練 ， 發現 在 同樣 的 練習 時間 內 ， 普通 運動員 更 喜歡 練習 自己 早已 掌握 的 動作 ， 而 頂尖 運動員 則 更 勤於 練習 各 種 高難度 的 跳躍 動作 ； 普通 愛好 者 打 高爾夫球 純粹 是 為 了 享受 打球 的 過程 ， 而 職業 運動員 則 在 各 種 極端 不 舒服 的 位置 打 不 好 打 的 球 。 真正 的 練習 不 是 為 了 完成 運動量 ， 練習 的 精髓 是 要 持續 地 做 自己 做 不 好 的 事 。 心理學家 把 人 的 知識 和 技能 分為 層層 嵌套 的 三 個 圓形 區域 ： 最 內 一 層 是 「 舒適區 」 ， 是 我們 已經 熟練 掌握 的 各 種 技能 ； 最 外 一 層 是 「 恐慌區 」 ， 是 我們 暫時 無法 學會 的 技能 ； 二 者 中間 則 是 「 學習區 」 ， 是 最 適合 我們 現在 學習 的 技能 （ 如 圖 1-1 ） 。 比如 我們 看 一 本 書 ， 如果 這 本 書 的 內容 都 是 我們 熟悉 的 ， 完全 符合 我們 已 有 的 觀念 ， 這 本 書 就 在 我們 的 舒適區 內 ， 但 如果 這 本 書 的 內容 與 我們 原有 的 觀念 不符 ， 而 我們 思考 之後 仍然 能夠 理解 、 接受 ， 那麼 這 本 書 就 在 我們 的 學習區 內 。 如果 這 本 書 我們 根本 就 理解不了 ， 那麼 就 是 在 恐慌區 。 有效 的 練習 任務 必須 在 受訓 者 的 學習區 內 進行 ， 它 具有 高度 的 針對性 。 訓練 者 必須 隨時 了解 自己 最 需要 改進 的 地方 。 一旦 已經 學會 了 某 個 知識 或 技能 ， 就 不 該 繼續 在 上面 花 時間 ， 應該 立即 轉入 下 一 個 困難點 。 在 舒適區 做 事 ， 叫 生活 ； 在 學習區 做 事 ， 才 叫 練習 。 持續 進步 的 關鍵 就 是 持續 地 在 「 學習區 」 做 事 。 為什麼 大多數 童星 長大 以後 就 不行 了 ？ 這 並 不 是 因為 小時候 練 得 太 累 ， 把 他們 練 「 廢 」 了 ， 而是 因為 早期 實在 太 輝煌 ， 輝煌 會 把 人 的 思想 留住 。 更 重要 的 原因 在於 童星 們 早早 就 獲得 了 一 個 足以 取得 驕人 成績 的 「 舒適區 」 ， 這 個 舒適區 裡面 的 技能 是 他們 揚名立萬 的 資本 ， 是 他們 的 競爭 優勢 。 沒有 人 願意 放棄 自己 的 優勢 項目 ， 這 就 嚴重 阻礙 了 他們 對 新 技能 的 學習 ， 並 使 他們 逐漸 喪失 競爭力 。 成年人 的 競爭 需要 的 是 新 的 技能 。 搞 科學 研究 和 參加 數學 競賽 是 兩 碼 事 ， 演 中年 女人 和 演 小女孩 是 不同 的 表演 ， 成人 職業 足球 和 青少年 業餘 足球 是 兩 種 踢法 ！ 只 在 學習區 練習 ， 這 件 事 很 難 。 學校 裡 的 教學 往往 是 幾十 人 按照 相同 的 進度 學習 知識 ， 這 種 學習 是 沒有 針對性 的 。 同樣 的 內容 ， 對 某些 同學 來 說 是 舒適區 ， 根本 無須 再 練 ， 而 對 某些 學生 則 是 恐慌區 。 科學 教學 必須 因材施教 、 小班 教學 ， 甚至 是 一 對 一 的 傳授 。 真正 的 訓練 與其 說 是 老師 教 學生 ， 不如 說 是 師父 帶 學徒 。 所有人 都 想 挑戰 自我 ， 但 在 實際 生活 中 ， 人們 會 把 主要 精力 放 在 一些 駕輕就熟 的 事情 上 。 就算 有 充分 的 條件 離開 舒適區 ， 人們 也 會 不由自主 地 待在 那裡 。 在 年齡 愈 大 的 人群 中 ， 人 和 人 的 思想 差別 就 愈 大 。 任何 一 個 看過 美國 記者 麥克．華勒斯 （ Mike Wallace ） 談笑風生 的 人 ， 都 會 被 這 位 八 、 九十 歲 老人 言語 中 的 機鋒 所 折服 ， 而 有 些 人 到 了 八十 歲 智力 卻 退化 到 了 八 歲 。 這 就 是 不斷 學習 的 重要性 。 假設 有 一 個 人 ， 他 無比 嚴格 地 執行 「 要 待在 學習區 」 這 個 教條 ， 從小到大 不停 地 進步 ， 他 會 是 一 種 什麼 狀態 呢 ？ 答案 是 他 會 變成 老虎 ． 伍茲 （ Tiger Woods ） 。 伍茲 揮桿 ， 動作 已經 開始 了 。 這 時候 比賽 現場 突然 有 異動 ， 比如 有 個 觀眾 大聲 喊叫 ， 或者 有 人 突然 跑出來 ， 總之 這 個 異動 將 會 干擾 伍茲 的 動作 。 伍茲 會 把 做到 一半 的 動作 硬生生 停住 ， 然後 調整 姿勢 ， 重新 開始 。 普通 觀眾 看到 這 個 場面 也許 沒 什麼 ， 而 會 打 高爾夫球 的 人 看到 之後 ， 用 表演 藝術家 單田芳 的 話 說 ， 就 是 「 無不 驚駭 」 ！ 當 我們 把 一 件 事 練熟 以後 ， 會 把 這 件