白天 的 故事場 。 在 基督 神學 的 催化 之下 ， 神魔 的 爭鬥 成 了 白天 的 戲碼 ， 人們 透過 白日 意識 的 造作 ， 添油加醋 地 誇大 了 魔鬼 的 邪惡 ， 也 加強 了 天使 與 魔鬼 的 鬥法 。 甚至 魔鬼 的 種類 不斷 蔓延 繁殖 ， 其中 最 傑出 的 當 屬 魔鬼 撒旦 ， 他 是 邪惡 的 神性 ， 威嚴 高貴 、 神武 勇猛 、 膽識 過人 ， 甚至 嫉惡如仇 。 在 邪惡 的 歷史 裡 ， 撒旦 被 設想成 城府 甚 深 的 英雄 ， 事實 上 已經 把 自然 的 殘暴 轉化為 人性 可以 理解 的 惡 ， 恐懼 的 心理 已經 減至 最 低 。 文明 的 本質 是 逃避 恐懼 整 個 人類 文化史 可 說 是 一 套 跨 世紀 的 螢幕 保護 程式 的 工程 。 ﹂ 人生 在世 ， 看到 陌生人 就 是 個 大 緣分 ， 千百億 的 人 ， 何 幸 我們 能 在 一 處 看見 彼此 。 從此 ， 也許 就 是 各人 流入 宇宙 的 再 循環 洪流 裡 。 在 死亡 之前 ， 生出 這 種 心情 ， 有 著 奇妙 的 宇宙感 。 我們 人生 最後 階段 的 生活 大致 分成 兩 大 部分 ， 第一 部分 是 我們 與 世界 的 關係 ， 另 一 部分 是 我們 的 內在 生活 。 通常 我們 會 開始 放鬆 對 世界 的 掌握 ， 對 關係 的 要求 不再 嚴苛 ， 反而 透露出 那麼 一點 ﹁ 寬容 ﹂ ， 你 不 想 再 追究 恩怨 ， 也 不 太 想 記仇 ， 使 自己 輕鬆 地 解開 自己 與 世界 的 以 終 為 始 的 人生 智慧 鎖鍊 。 另 一 部分 是 反 歸 自己 的 內心 世界 ， 這 部分 會 逐漸 擴大 ， 如果 可能 ， 在 臨終 時 能 全然 處在 內心 狀態 ， 可能 是 最 好 的 臨終 方式 。 內在 生活 有 ﹁ 坐 看 雲起 ﹂ 的 怔忡 ， 有 獨坐 靜默 的 ﹁ 無為 ﹂ ， 有 給 自己 遐想 的 空間 ， 以及 深刻 地 感受 存有 的 經驗 ， 當下 的 充實 。 這些 內在性 ， 世界 是 不會 給 的 ， 甚至 自己 的 哀傷 也 必須 自己 度過 。 記得 ︽ 奇蹟 ︾︵ My Stroke __UNDEF__ of Insight : A Brain Scientist ' s Personal Journey ︶ 的 作者 吉兒‧ 泰勒 ︵ Jill Bolte Taylor ︶ 說 ， 人 非常 需要 他人 的 護持 。 我 相信 死前 的 生活 最 大 的 幸福 就 是 ﹁ 與 人 和樂 ﹂ ， 與 世界 重新 和好 ， 那麼 我們 的 內在性 也 會 獲得 資糧 ， 含笑 而 終 。 所以 ， 這 兩 大 部分 都 無法 偏廢 ， 而 唯一 能 同時 涵攝 兩 者 的 ， 大概 就 是 ﹁ 宗教感 ﹂ 。 這 與 信仰 什麼 宗教 沒 什麼 關係 ， 而是 對 世界 發出 祥和 、 安寧 、 慈悲 、 靜心 與 簡約 等 自覺性 的 態度 。 這 本 書 從 非常 基礎 的 地方 下手 ， 簡單 易 行 。 這 是 我 喜歡 這 本 書 的 原因 。 但是 我 還是 要 提醒 讀者 ， 你 可以 有 自己 的 方法 ， 無須 拘泥 於 本 書 的 百 種 方法 。 ︵ 本 文 是 為 李茲 文化 出版 之 ︽ 死 時 誰 為 你 哭泣 ︾ 所 寫 的 推薦 序 ︶ 人生 最後 階段 的 覺性 選擇 人 無法 確知 何時 死亡 ， 卻 可以 選擇 在 死 前 過 怎樣 的 生活 ； 與 世界 重新 和好 、 增益 內在性 以 安靜 、 慈悲 、 淨心 ， 展現 具體 ﹁ 回歸 ﹂ 行動 。 人生 最後 階段 的 覺性 選擇 最近 坊間 出 了 一 本 很 有意思 的 書 ， 談 人 在 死亡 來臨 前 要 過 怎樣 的 生活 。 這 個 談 法 與 老年 生活 的 意義 非常 不 一樣 ︱ 人 當然 無法 確知 何時 死亡 ， 但 卻 可以 選擇 在 死 前 要 過 怎樣 的 生活 。 今年 五月 過世 的 廖歷慎 ， 就 做 了 這麼 一 個 覺性 的 選擇 。 十八 年 前 我 辭掉 西岸 的 教職 ， 與 妻子 來到 人生地不熟 的 花蓮 。 有 一 天 ， 看到 志學街 上 開 了 一 間 雅致 的 咖啡館 ， 主人 就 是 廖歷慎 。 她 的 文筆 甚 好 ， 寫 的 小說 意境 深遠 ， 我們 很 快 成 了 老朋友 。 幾 年 前 她 發現 自己 罹患 癌症 ， 除了 謹遵 醫囑 做 治療 ， 也 很 ﹁ 明確 地 ﹂ 走上 人生 最後 階段 的 生活 。 她 明確 地 跟 孩子 說 ： 媽媽 會 過世 ， 如果 媽媽 過世 ， 你們 當 如何 … … 有時 聽 在 外人 耳 裡 、 心 裡 都 會 痛 ； 但 由於 媽媽 的 明確 態度 ， 孩子 反而 不 驚慌 。 歷慎 也 很 明確 地 將 自己 奉獻給 病友 。 她 在 門診 為 癌症 病友 打氣 ， 非常 有 膚慰 效果 ， 我 想 可能 與 她 的 才華 有關 ； 許多 病友 在 心理 上 一直 過 不 去 ， 她 則 以 ﹁ 同 船 渡 ﹂ 的 身分 ， 為 病友 解憂 。 癌 末 病人 有時 會 幻視 ─ 歷慎 描述 的 幻視 底下 ， 呈現 一幅幅 光明 神佛 的 氛圍 。 她 並 不 明確 地 選擇 成為 哪 一 種 宗教 的 信仰 者 ， 但 她 卻 產生 了 非常 虔敬 的 宗教感 ； 她 並 不 巴望 神佛 或 天帝 救 她 ， 而是 讓 自己 依偎 著 神佛 。 這 種 依山傍水 的 篤定感 ， 令 我們 想起 ︽ 野 鴿子 的 黃昏 ︾ ︵ 王尚義 著 ， 水牛 出版 ︶ 中 流露 的 啟示 ─ 熬過 寒夜 ， 黎明 不遠 。 許多 宗教 都 假設 死亡 是 一 種 存有 的 回歸 ， 可是 如何 在 人生 最後 階段 發展 自己 回歸 的 具體 行動 ， 卻 沒有 定論 。 但 基本 上 ， 有 兩 大 方面 可以 同時 進行 ： 其一 是 ﹁ 與 世界 重新 和好 ﹂ ， 減少 恩怨 、 緩解 情仇 ； 另一方面 是 ﹁ 增益 內在性 ﹂ ， 多 花 些 時間 與 自己 相處 ， 沉默 看 雲 、 靜坐 冥想 ， 給 自己 一 種 反歸 的 力量 。 這 兩 條 路 都 不 容易 ， 病友 的 情緒 常常 撐 不 起 這 兩 個 方面 。 廖歷慎 認真 地 膚慰 病友 ， 可以 在 撐不住 的 時候 給出 力量 ， 其 關鍵性 的 作用 可想而知 。 尤其 我 從 歷慎 的 言談 中 ， 深知 她 有 著 渾厚 的 內在性 ， 心 裡 感到 震驚 ─ 原來 ， 我們 耳熟能詳 的 安靜 、 慈悲 、 淨心 ， 全 都 從 內在性 出發 ； 我 深信 所謂 的 宗教 的 核心 ， 就 是 這 個 神 佛 環繞 的 深泉 ！ ︵ 本 文 原 載 於 ︽ 慈濟 月刊 ︾ 期 ﹁ 百 川 歸海 ﹂ 專欄 ︶ 「 少 裝 了 ！ 」 ─ 談 專業 痴迷 人 的 活 著 其實 是 依靠 許多 ﹁ 暫時 ﹂ 的 能力 條件 建立 起來 的 ， 而 這些 ﹁ 暫時 ﹂ 的 能力 在 朝向 死亡 之 際 ， 一個個 消失掉 ， 其中 最 大 宗 的 是 自我 的 降落 。 照顧 者 與 病人 最 大 的 差異 就 在 這裡 。 When Professionals Weep : Emotional and Countertransference Responses in End-of - life Care Renee S . Katz & Therese A . Johnson __UNDEF__ 在 安寧 病房 最 容易 有 的 感觸 就 是 ﹁ 少 裝 了 ﹂ 。 在 凡俗 的 世界 被 認為 是 體面 的 東西 ， 總是 在 臨終 情境 中 顯得 破綻百出 ， 例如 顯赫 的 臨終 者 可能 有 許多 想 到 床 邊 致敬 的 賓客 ， 他們 只 能 在 病房 外 的 簽名簿 寫上 自己 的 名字 ， 讓 病房 外 的 花籃 堆積如山 ， 看起來 倒 像 個 殯儀館 。 對 在 病房 裡 悲哀 的 陪伴 親人 以及 苦苦 掙扎 的 病人 ， 外邊 的 世界 彷彿 是 個 假裝 的 世界 ， 雖 是 假裝 ， 在 外邊 的 人 卻 十分 熱衷 這 種 場面 的 遊戲 ， 因為 裡頭 有 著 他們 存在 的 理由 。 照護 陪伴 專業 也 無 例外 。 陪伴 宗教師 假裝 他們 可以 傳達 神佛 的 旨意 給 臨終 者 ， 心理 諮商師 假裝 他們 可以 催化 病人 的 ﹁ 最後 成長 ﹂ 。 其實 ， 這些 ﹁ 假裝 ﹂ 來自於 社會 的 角色 所 帶來 的 專業 痴迷 。 本 書 可 說 是 揭穿 這 種 專業 痴迷 的 研究 論文 彙編 ， 甚至 取用 ﹁ 反轉移 ﹂ 來 當 揭露 的 工具 。 原來 在 佛洛伊德 ︵ Freud ︶ 那裡 ， 情感 轉移 是 心理治療 不可或缺 的 要素 ， 但 反轉移 卻 被 視為 專業 人員 的 不 該 ， 例如 治療師 知道 病人 的 怨怒 可能 來自 父親 ， 但 在 治療 之 時 ， 病人 將 此 怨怒 轉移到 治療師 ， 這 原本 是 治療 過程 應 有 的 現象 ， 但 治療師 自己 卻 也 有 了 情緒 反應 ， 難以 自拔 。 治療師 出現 反轉移 現象 ， 咸信 有礙 治療 ， 必須 將 個案 轉介 其他 治療師 ， 或 治療師 自己 應 接受 治療 。 臨終 照顧 專業 人員 會 因為 自己 過 不 去 而 產生 情感 反轉移 ， 這 反轉移 非但 不 是 什麼 壞事 ， 反倒 提醒 我們 這些 ﹁ 尚 活 之 人 ﹂ 許多 痴迷 之 處 。 雖說 安寧 照顧 是 對 病人 的 照顧 ， 但是 這 種 照顧 不同於 一般 ， 照顧 過程 會 在 自己 的 內心