」 他 說 。 「 這裡 ， 」 她 說 ， 「 你 可以 進來 這裡 。 」 她 帶領 他 穿過 酒吧 ， 經過 黑暗 的 走廊 ， 進入 女子 更衣室 ， 那裡 空無一人 ， 燈 也 關 著 。 不久 那些 女 演員 會 回來 ， 換下 戲服 ， 走進 外面 的 夜色 中 ， 不過 現在 她們 正 忙著 ── 她 可以 聽見 派對 繼續 進行 ， 男士 正在 跳 哥薩克舞 ； 她 可以 聽見 他們 的 鞋跟 蹬 著 地板 的 砰砰聲 。 她 坐 在 桌子 上 ， 撩起 厚重 的 長裙 ， 感覺 冷 空氣 拂 過 大腿 。 納森 朝 她 彎下 腰 ， 把 嘴巴 貼 在 她 的 肉體 上 。 他 的 臉頰 帶來 冰冷 的 衝擊 ， 嘴巴 和 舌頭 帶來 溫暖 。 當 他 站 在 她 的 面前 ， 她 向 他 敞開 自己 ， 他 將 她 大大 張開 。 47 傑弗里 ． 喬叟 ， 英國 中世紀 作家 ， 被 譽為 英國 中世紀 最 傑出 的 詩人 ， 其 代表作 為 《 坎特伯里 故事集 》 。 48 威廉 ． 透納 ， 英國 浪漫 主義 時期 的 繪畫 大師 。 49 一九六○年代 中期 由 左翼 學生 與 民權 運動 分子 發起 的 一連串 反戰 、 反 官僚 的 抗議 活動 ， 到 一九六八年 法國 學生 占領 巴黎 兩 間 大學 校區 ， 引爆 了 癱瘓 社會 將近 一 個 月 的 「 五月 風暴 」 達到 巔峰 。 告別 單身 派對 ． 二○○八 __UNDEF__ __UNDEF__ 漢娜 要 結婚 了 ， 她 不 想要 辦 告別 單身 派對 ， 她 想要 和 麗莎 、 凱特 一起 去 度假 。 由於 將 在 五月 成婚 ， 她 判斷 四月 末 的 希臘 最 合適 。 她 和 其他 兩 人 空下 日期 ， 花費 好幾 個 小時 尋找 住宿 地點 ── 最後 為 她們 預訂 了 一 座 小 島 上 的 別墅 ， 住 一 星期 ， 別墅 靠近 海灘 並且 有 自己 的 游泳池 。 雖然 不 便宜 ， 但是 不 到 極其 昂貴 的 程度 。 她 最近 升 了 職 ， 而且 她 清楚 這 兩 個 朋友 賺 得 都 不 多 ， 因此 她 沒有 要求 她們 支付 任何 費用 。 能夠 招待 她 最 好 的 朋友 、 她 的 首席 伴娘 麗莎 與 凱特 令 她 激動 。 她們 在 機場 玩 得 很 開心 ， 試 了 不同 的 香水 和 墨鏡 ， 在 香檳 酒吧 喝 香檳 。 她們 拿 展現 華麗 俗氣 、 令 人 厭惡 的 晚期 資本主義 開玩笑 ， 但是 實際 上 她們 很 喜歡 。 她們 忙著 享受 之中 的 樂趣 ， 差點 錯過 了 班機 。 別墅 非常 漂亮 ， 她們 擁有 各自 的 房間 和 浴室 ， 毛巾 很 厚 ， 紗支數 很 高 。 漢娜 愉悅 地 看 著 朋友 在 磁磚 地板 上 跑來跑去 ， 打開 櫥櫃 ， 發現 巧克力 、 葡萄酒 、 水果 時 ， 宛如 小女孩 般 發出 尖叫 。 主人 留給 她們 一 瓶 廉價 的 葡萄酒 ， 令 她們 難以置信 地 感動 。 她們 就 著 瓶子 喝下 廉價 葡萄酒 ， 然後 穿上 游泳 裝備 ， 跳進 泳池 。 她們 睡 得 很 晚 ， 花 很 長 的 時間 吃 早餐 ， 早餐 有 優格 、 蜂蜜 、 堅果 ， 以及 烤 白 麵包 和 濃 咖啡 。 她們 調整 椅子 的 角度 面向 太陽 ， 十點 的 溫度 是 二十二 度 ， 到 了 中午 是 二十五 度 。 野花 四處 綻放 ， 她們 一致 同意 這 是 一 年 當中 最 適合 造訪 希臘 的 時節 。 午後 她們 去 海灘 ， 沿 著 滿 是 百里香 芬芳 的 岩石 小徑 散步 一 小 段 路 。 她們 帶 著 書本 、 租借 躺椅 、 在 蔚藍 的 大海 裡 游泳 。 她們 互相 在 對方 背 上 塗抹 防晒霜 ， 輕聲 驚嘆 彼此 皮膚 的 柔嫩 。 她們 在 海灘 小 館 吃 午餐 ， 這些 小 館子 是 以 漂流木 草草 搭成 ， 供應 美味 可口 、 布滿 奧勒岡葉 的 希臘 沙拉 。 她們 喝 的 松香味 希臘 葡萄酒 是 用 小 玻璃壺 盛裝 ， 玻璃壺 在 熱氣 中 凝結 了 一 層 水霧 。 晚上 她們 出去 餐廳 吃飯 ， 試 了 幾 家 ， 最後 選定 了 一 家 喜歡 的 ， 每 晚 都 去 那裡 ， 那 是 一 家 可以 俯瞰 港灣 的 漂亮 小 餐館 。 她們 外出 時 精心 打扮 ， 儘管 那些 餐廳 只 是 鄉村 小 餐館 ， 她們 還是 穿上 禮服 、 化妝 、 戴上 耳環 。 這 次 度假 讓 她們 的 心情 變 得 平靜 。 她們 早早 上床 、 盡情 享受 陽光 ， 她們 記得 住 在一起 時 過 得 非常 愜意 ， 外出 度假 對 她們 都 有 好處 。 然而 在 那 周 接近 尾聲 時 ， 快樂 變 得 好像 摻 了 砂礫 ， 開始 令 人 不耐 。 麗莎 想起 了 電話 服務 中心 ， 發現 她 忘記 預訂 回去 那 周 的 輪班 時間 ， 那 表示 她 將 沒有 足夠 的 錢 支付 房租 ， 意味 著 她 得 再 向 狄克蘭 求助 。 狄克蘭 越來越 厭煩 這些 請求 ， 一如 他 對 她 越來越 不耐煩 。 最後 一 天 早晨 ， 麗莎 在 晨光 中 端詳 鏡 中 的 自己 。 她 知道 自己 很 漂亮 ， 向來 很 清楚 這 點 ， 可是 如今 到 了 三十多 歲 ， 這 份 曾經 豐盈 的 美麗 ， 由於 她 抽菸 、 喝 酒 、 熬夜 、 酗 咖啡 、 沒有 做 什麼 真正 的 運動 而 浪費掉 的 美貌 ， 最近 似乎 變成 了 有限 的 資源 ， 她 必須 呵護 、 好好 地 照顧 。 這 種 照顧 看起來 需要 錢 ， 而 她 沒有 錢 。 最近 ， 她 不止 一 次 發現 自己 站 在 博姿 藥妝店 或 賽佛里吉 百貨 或者 利柏提 百貨 的 櫃檯 前 ， 手 裡 拿 著 一 罐 昂貴 的 面霜 ， 她 不止 一 次 考慮 將 這 昂貴 的 面霜 偷 塞進 手提包 。 上 星期 ， 她 的 經紀人 拋棄 了 她 。 經紀人 在 電話 中 告訴 她 ， 麗莎 ， 對 妳 這 種 年紀 的 人 來 說 那樣 的 機會 千載難逢 。 很 抱歉 ， 我 覺得 我 無法 再 當 妳 的 代理人 了 。 鏡子 裡 ， 麗莎 的 嘴巴 緊緊 抿成 一 直線 。 她 很 憤怒 ， 生 凱特 的 氣 ， 忍不住 將 發生 的 事 怪責 於 她 。 另外 儘管 她 心 知 這樣 想 並 不 公平 ， 但是 她 也 生 漢娜 的 氣 ， 氣 她 如此 慷慨 ， 氣 這 棟 別墅 、 這 次 假期 ， 她 但願 能夠 慷慨 大方 、 款待 朋友 的 人 是 她 自己 。 可是 漢娜 很 優秀 、 很 盡責 ， 她 勤奮 工作 ， 所以 獲得 了 應 得 的 報酬 。 而 她 卻 破產 了 。 或許 該 責怪 的 是 她 的 美貌 ， 這 天賦 的 美麗 並非 她 自己 請求 得來 的 。 或許 正 是 這 天生麗質 扭曲 了 她 ， 讓 她 變 得 懶散 ， 害 她 期待 過 高 。 上 星期 在 來 這裡 之前 ， 她 在 利柏提 百貨 用 信用卡 買 了 一 件 衣服 ， 一 件 真 絲 雙 縐 的 Ｖ領 裹身 洋裝 ， 上面 印 著 日本 花卉 的 圖案 。 她 把 衣服 帶來 這裡 ， 可是 她 知道 自己 不會 穿上 。 那 件 Ｖ領 裹身 洋裝 一直 擱 在 她 的 手提箱 底部 ， 適合 穿 那 衣服 的 是 達成 她 所 沒有 的 成就 、 過 著 她 開始 認為 並非 她 命中注定 生活 的 人 。 假期 的 最後 一 天 晚上 ， 麗莎 堅持 她們 要 去 喝 雞尾酒 ， 她 看見 有 家 小 酒吧 藏 在 巷子 底 。 她們 全 都 去 了 酒吧 ， 在 昏暗 的 店 內 喝 著 皇家 基爾 香檳 雞尾酒 。 她們 各 喝 了 三 杯 雞尾酒 ， 不過 她們 不 覺得 自己 喝醉 了 ， 只是 心情 愉快 ， 沿著 鵝卵石 街道 走到 港灣 和 那 家 餐廳 ， 現在 這 是 屬於 她們 的 餐廳 了 。 她們 點 了 酒 很 快 就 喝完 ， 然後 再 點 更多 的 酒 。 她們 吃 蘸 了 橄欖油 和 鹽 的 麵包 ， 喝 更多 的 酒 ， 開始 覺得 醉 了 。 所以 呢 ， 麗莎 點 了 根 香菸 說 ， 接下來 是 什麼 ？ 她 對 漢娜 說 。 妳 是 指 什麼 ？ 嗯 ， 在 妳 結婚 以後 ， 妳 要 生 小孩 嗎 ？ 我 想 應該 會 吧 ， 漢娜 說 ， 嗯 。 納森 想要 孩子 嗎 ？ 嗯 ， 我 想 是 吧 。 妳 這麼 認為 嗎 ？ 對 ， 漢娜 說 ， 他 想要 。 最好 是 。 麗莎 點點頭 。 妳 說 什麼 ？ 漢娜 說 。 沒 事 。 麗莎 說 。 到底 是 什麼 ？ 妳 為什麼 做出 那 種 表情 ？ 我 只是 ── 生 孩子 是 件 大事 ， 不 是 嗎 ？ 妳 不 覺得 應該 再 多 考慮 一下 嗎 ？ 事實 上 我 考慮 過 了 ， 我 考慮 了 很多 ， 而 我 想要 孩子 。 那 妳 呢 ？ 妳 想要 孩子 嗎 ？ 不 想 。 不 想 ？ 就 這樣 而已 ？ 對 。 妳 不 覺得 應該 再 深思 一下 嗎 ？ 萬一 妳 後悔 了 怎麼辦 ？ 當然 ， 麗莎 說 ， 她 將 香菸 的 煙霧 吹到 夜晚 的 空氣 中 。 我 會 再 斟酌 。