局部化 ， 例如 你 ﹁ 看 ﹂ 是 用 眼睛 ， 但 瞎子 則 用 耳朵 與 觸覺 。 瞎子 的 眼睛 之 標註 能力 消失 之後 ， 他 的 其他 身體 感官 會 來 代替 眼睛 標註 。 如果 瞎子 放棄 替代 的 標註 ， 那麼 瞎子 是否 什麼 ﹁ 看 ﹂ 的 感覺 都 沒有 ？ 其實 ， 人 的 感官 不 作 標註 並 不見得 就 沒有 覺知 ， 那時 會 出現 ﹁ 無 器官 ﹂ 的 知覺 ， 那 就 是 一 片 湛然 。 恆河母 的 明心見性 之 道 無 標註 的 身體 人 的 身體 不 作 標註 會 使 人 產生 一 種 非常 深刻 的 寂靜 。 恆河母 有時 會 說 那 是 發亮 的 意識 或 自由 意識 。 無論 用 何 種 說詞 ， 那 是 在 現實 意識 之外 的 另類 意識 ︵ altered state __UNDEF__ of consciousness __UNDEF__ ， 簡稱 ASC ︶ ， 這 種 另類 意識 在 早期 人類 就 發現 了 ， 他們 被 稱為 ﹁ 巫者 ﹂ 。 富人 為了 避免 窮人 反撲 而 做 的 施捨 行為 ， 就 叫做 ﹁ 幫助 他 ︵ 窮 ︶ 人 成長 ﹂ ？ 窮人 為了 自身 的 生存 向 富人 抗爭 ， 也 叫 富人 學習 歛貪 ， 是 不 是 也 是 ﹁ 幫助 他 ︵ 富 ︶ 人 成長 ﹂ ？ 我們 很 清楚 ， 我們 似乎 已經 回 不 去 古典 時代 ， 但 我們 還是 相信 ， 關懷 做為 人性 的 複合 感情 ， 依舊 存在 於 人們 的 質樸 之 心 ， 而 對 後現代 的 造作 所 造成 關懷 的 扭曲 ， 必須 時時 加以 批判 ， 我們 寧可 花 一 個 晚上 寫 一 封 信 問候 長輩 或 勉勵 晚輩 ， 也 不要 用 電子 郵件 ， 寧可 那麼 傳統 地 躲 在 房子 裡 給 壽星 驚奇 ， 也 不要 丟 個 電子 卡片 。 這些 需要 血肉 之 軀 去 做 的 事 ， 不要 假手 ﹁ 虛擬 手段 ﹂ 。 有時 看到 一些 人 洋洋得意 的 E 化 ， 我 卻 感到 絕望 ， 所有 的 E 化 無非 要 把 某 個 目的性 的 任務 更 有 效率 的 達成 ， 但是 真正 的 情意 卻 在 生命 氛圍 裡 ， 我們 喜歡 茶館 、 小 館子 ， 正 因為 那 伙計 、 小二 、 客官 的 情意 ， 這 才 是 道地 的 關懷 。 奉勸 本 書 的 讀者 ， 我們 應當 考慮 如何 把 關懷 還原 回去 ， 回到 生命 的 感知 裡 ， 讓 信任 、 寬恕 、 締結 成為 真 材 實 料 ， 充實 於 我們 空茫 的 E 腦袋 。 ︵ 本 文 是 為 經濟 新潮社 出版 之 ︽ 關懷 的 力量 ︾ 所 寫 的 推薦 序 ︶ 孤獨 世界 氣象萬千 孤獨 是 我們 的 內在 深度 使然 。 無法 忍受 孤獨 的 人 可能 缺乏 私密 的 非現實 空間 ， 以致 過度 沉溺 於 現實 。 如果 人 的 內在 空間 被 打開 ， 孤獨 不但 成 了 必要 ， 更 可能 在 這 時刻 才 有 非常 充實 的 生命 。 Solitude __UNDEF__ Anthony Storr __UNDEF__ 一般人 寂寞 孤單 ， 常 是 因為 心靈 空虛 ， 而 不 是 孤獨 。 孤獨 真正 讓 人 心傷 的 只有 ， 伊人 已 逝 、 親人 已 杳 、 愛犬 走失 ， 那 曾經 在 內心 衝激 著 滿足 的 感情 突然 被 抽瀉 而 光 ； 反之 ， 人生 最 幸福 的 時光 卻 是 伊人 安然 、 親人 仍 在 、 愛犬 蜷伏 腳 邊 安眠 ， 而 我 獨自 一 人 在 燈 下 埋首 工作 ， 縱然 無 人 陪伴 ， 我 心 依舊 幸福 滿滿 。 史脫爾 ︵ Anthony Storr __UNDEF__ ︶ 是 個 超凡 的 精神科 醫師 ， 他 看透 心理治療 理論 的 諸多 問題 ， 反對 電視 、 廣播 傳送 那些 庸俗 的 心理 論調 ， 動輒 就 把 孤獨 與 憂鬱症 綁 在一起 。 這 是 對 孤獨 的 污名化 ， 也 是 一般 不 細察 的 心理 工作 者 常 犯 的 毛病 。 很少 人 會 相信 ， 生命 的 孤獨 往往 具有 一 種 轉化 的 力量 ， 是 轉化成 生命 泉源 的 契機 。 例如 災難 之後 ， 喪失 配偶 的 男女 在 悲痛 之餘 ， 會 開始 對 亡夫 或 亡妻 說話 ， 甚至 寫信 或 日記 ， 這些 哀痛 的 書信 反而 能 使 喪偶 者 不自覺 地 走上 自我 療癒 的 過程 。 史脫爾 是 對 的 。 他 清楚 地 指出 ， 孤獨 是 個 讓 人 富有 想像力 的 時刻 ， 人 真正 害怕 的 並非 孤獨 本身 ， 而是 對應 處境 時 出現 ﹁ 想像 的 危險 ﹂ ， 例如 發現 自己 陷入 被 孤立 的 危險 或 留在 險境 卻 求 無 奧援 等 ； 同樣地 ， 喪親 喪偶 之 痛 來自 死去 的 人 緊緊 構成 我們 想像 的 ﹁ 自我 ﹂ 有 著 被 撕裂 的 感覺 ， 那 撕裂 的 部分 在 空茫 之 境 晃蕩 ， 這些 都 是 屬於 安全 的 殘破 所 迸發 的 想像 ， 而 一般 的 安全性 想像 則 培育 成熟 的 獨處 能力 ， 如 英國 名 精神學家 溫尼考特 ︵ D . W . Winnicott ︶ 特別 強調 ﹁ 有 母 相伴 的 嬰兒 獨處 ﹂ 之 重要性 ， 也 就 如 ﹁ 孟母 紡織 ， 孟子 於 旁 嬉戲 ﹂ 那般 時刻 。 許多 父母 師長 喜歡 對 獨自 玩耍 的 小孩 橫加 干涉 ， 可 說 是 不智 之舉 。 過度 被 干預 的 孩子 容易 ﹁ 假 孤獨 世界 氣象萬千 裝 順從 ﹂ ， 長大 後 就 會 養成 ﹁ 虛偽 ﹂ 的 習性 ， 在 人 前 人 後 表現 不一 。 傑出 的 文學家 與 藝術家 ， 由於 其 本身 的 創作 性格 ， 容易 罹患 憂鬱症 。 但 科學 研究 往往 將 他們 長期 的 孤獨 創作 與 憂鬱症 相 連結 ， 甚至 製造出 假象 ， 把 孤獨 與 憂鬱症 串連成 因果 關係 ， 這 其實 是 種 誤導 。 史脫爾 力排眾議 ， 提出 一 個 嶄新 的 論點 ： 創作 反而 是 療癒 之 乘具 。 一 個 憂鬱 患者 沈潛 於 深度 心靈 空間 ， 乃是 一 種 自動 療癒 。 我 贊成 這 個 觀點 ， 在 孤獨 創作 的 深度 心靈 裡 可以 讓 虛幻 飛翔 ， 反而 可以 使 精神 進入 一 種 不 分 現實 或 虛幻 的 寬容 世界 。 這樣 的 深度 心靈 ， 卻 常 被 過度 解讀 為 精神 症狀 的 前兆 ， 此 種 誤解 迄 今 未 消 。 撇開 孤獨 被 過度 病理化 、 問題化 不 談 ， 在 此 要 進一步 指陳 ， 孤獨 本身 是 一 種 自我 深 納 的 狀態 ， 孤獨 的 滋味 不 是 寂寥 。 世人 往往 將 孤獨 與 寂寞 連 在一起 ， 其實 也 是 誤導 。 寂寞 來自 一 種 熱鬧 的 冷卻 ， 就 如 習慣 家 裡 熱鬧 的 老媽 突然 在 兒女 出外 之後 感受到 的 冷清 ， 這 是 與 依附 息息相關 的 另 一 面 。 但 孤獨 卻 不 是 依附 關係 的 副產品 ， 它 本身 有 其 自主性 ， 就 如 深夜 埋首 燈 下 的 作家 、 整 夜 未 歸 的 實驗室 學者 、 思考 數學 問題 的 教授 等 ， 他們 不但 有 著 強大 的 自主性 ， 而且 在 他們 的 現實 之外 還 開啟 了 一 個 非現實 的 空間 ， 所有 的 思慮 、 想像 、 樂趣 都 在 那 非現實 的 空間 熱鬧 登場 ， 反 將 現實 空間 擺 著 不 動 。 表面 上 是 孤獨 冷清 ， 內心 卻 是 炙熱 異常 。 這 是 一 種 非常 自我 充實 的 孤獨 ， 是 一 種 強大 的 自我 能力 。 一般人 常 在 放假 的 時間 ， 突然 覺得 不 知 要 做 什麼 ， 只好 無聊 地 看 電視 ， 以為 是 休閒 ， 其實 是 心靈 被 淘空 的 警訊 。 而 自主性 的 孤獨 往往 是 個人 生涯 的 骨幹 支柱 。 我 曾經 看 一 個 農夫 ， 一 有 空閒 就 用 木條 編 東西 ， 我 也 看 過 一 個 中學 老師 ， 閒來 無事 便 寫 些 文章 。 雖然 他們 不 是 名家 ， 但 看 著 他們 毫不 費力 地 就 專注 在 一 件 事情 上 ， 在 自己 的 心湖 清閒 地 划動 船槳 ， 悠遊 在 自己 的 天地 裡 ， 便 深覺 此 乃 無上 之 幸福 。 我 也 曾經 看 過 一些 學者 為 寫 論文 而 痛苦 萬分 ， 一些 被 人 逼 稿 的 作家 據 桌 苦思 ， 一旦 解放 ， 就 要 到處 與 人 聊天 、 旅遊 或 聚會 。 很 顯然 ， 社會 的 樂趣 可以 使 人 的 自主性 降低 ， 這些 人 表面 上 盤據 高位 ， 卻 如 吸 鴉片 般 地 要求 社會 供輸 刺激 ， 這 才 是 真正 的 精神 貧乏 之 病 。 因此 ， 我們 可以 發現 ： 孤獨 的 品質 等於 個人 的 天才性 ， 例如 說 ， 一 個 不自覺 陷入 寫作 孤獨 裡 的 人 ， 就 注定 了 他 作家 的 天才性 。 這裡 所謂 的 ﹁ 天才性 ﹂ 指 的 是 能 不 費力 沉浸 於 某 事 的 能力 傾向 ， 它 與 外在 壓力 所 逼出來 的 作為 並 不 相同 。 如果 一 個 人 的 天才性 是 處理 事情 ， 你 會 看到 他 在 處事 方面 十分 熱心 ， 可以 花 數 小時 來 談 一 件 事 ； 政客 的 天才性 是 有 握 不 完 的 手 ， 臉部 總是 能 自然 擺出 悅眾 的