有趣 的 現象 ： 不少 抱怨 社會 不公 的 ， 潛臺詞 是 不公 導致 的 利益 與 他們 無關 ； 不少 斥責 房價 炒作 的 ， 都 在 等 著 逢 低 進場 的 機會 。 呼籲 的 前提 無比 正確 ， 而且 值得 追求 ， 堂皇 的 冠冕 底下 ， 卻 是 飛速 運轉 的 小 算盤 。 這 也 就 能夠 解釋 ， 成功學 為何 構成 了 暢銷書 的 明面 ， 與 之 對應 的 暗影 ， 則 是 厚黑 法則 。 當 我們 在 討論 道德 抉擇 的 時候 ， 往往 會 死 扣 上限 ， 以 標榜 崇高 和 清白 。 可 理想 高蹈 ， 要 企及 太 困難 ， 具體 到 問題 裡 ， 往往 演變成 一 地 雞毛 。 與其 如此 ， 倒不如 一 開始 就 從 底線 起步 ， 確立 不可 逾越 的 「 雷池 」 ， 再 慢慢 斡旋 ， 謀求 共識 。 我 不 提倡 「 潛 規則 」 ， 更 反對 以 違法 或 背德 的 手段 ， 達到 徇私 的 目的 。 但 談 「 潛 規則 」 而 色 變 ， 或者 站上 道德 的 制高點 橫加 指責 ， 同樣 不 真實 。 至少 ， 在 表態 之前 ， 應該 先 弄 明白 ， 潛規則 的 本質 是 什麼 ， 運轉 邏輯 又 是 如何 。 曾經 有 人 在 「 知乎 」 上 提問 ， 為什麼 那麼多 人 仇視 「 潛 規則 」 。 我 的 回答 是 ， 很少 有 人 真正 仇視 「 潛 規則 」 ， 仇視 的 只 是 自己 在 規則 中 的 排序 。 利益 有限 ， 而 欲望 無限 。 「 潛 規則 」 避 無可 避 ， 唯有 慎 之 又 慎 而已 。 缺少 儀式感 ， 註定 要 成為 生活 的 囚徒 __UNDEF__ 曾經 看過 一 篇 關於 儀式感 的 文章 ， 開頭 引述 了 《 小王子 》 的 原文 。 「 狐狸 讓 小王子 每 天 在 相同 的 時間 來 看 它 。 比如說 ， 你 下午 四點鐘 來 ， 那麼 從 三點鐘 起 ， 我 就 開始 感到 幸福 。 時間 越 臨近 ， 我 就 越 感到 幸福 。 到 了 四點鐘 的 時候 ， 我 就 會 坐立不安 ； 我 就 會 發現 幸福 的 代價 。 但是 ， 如果 你 隨便 什麼 時候 來 ， 我 就 不 知道 在 什麼 時候 該 準備好 我 的 心情 … … 應當 有 一定 的 儀式 。 」 一向 軟萌 的 小王子 追問 ， 儀式 是 什麼 。 智計 無雙 的 狐長蘇 回答 說 ： 「 這 也 是 經常 被 遺忘 的 事情 。 它 就是 使 某 一 天 與 其他 日子 不同 ， 使 某 一 時刻 與 其他 時刻 不同 。 」 我 的 主業 是 文字 工作 。 很多 人 嚮往 自由 職業 者 的 生活 狀態 ， 但 真相 是 ， 自由 職業 者 固然 有 更多 時間 可 支配 ， 自由度 卻 未必 高 。 譬如說 ， 身為 寫作 者 ， 每 天 要 花 幾 個 小時 練 筆 。 而 寫作 是 對 閱讀 經驗 的 模仿 ， 為 防 掏空 ， 總 要 安排 一些 讀書 觀影 的 節目 。 假如 還 經營 維護 微信 公眾號 ， 和 用戶 之間 的 互動 、 社群 的 維繫 在所難免 。 高強度 的 體力 和 腦力 勞動 ， 除了 未必 有所 成 ， 還 可能 伴有 失眠 、 心悸 、 腰肌 勞損 、 頸椎 不適 等 症狀 ， 因而 ， 定時 運動 何止 必要 ， 簡直 是 續命 的 關鍵 。 再 加上 吃 喝 拉 撒 ， 一 天 差不多 也 就 過完 了 。 上班族 同樣 如此 ， 無非 是 將 讀書 寫字 換成 處理 工作 ， 循環 往復 而已 。 好不容易 熬到 週末 ， 親子 出遊 、 陪伴 父母 、 朋友 小聚 ， 轉眼 又 是 新 的 一 週 。 這 也 是 為何 ， 很多 人 抱怨 時光 飛逝 ， 好像 什麼 都 沒 做 ， 轉瞬 就 已 老去 。 但 換 個 角度 看 ， 一切 都 會 不 一樣 。 無論 王公 貴胄 ， 還是 黎民 黔首 ， 每 天 都 只 有 二十四 小時 ， 生活 呈現出 何 種 樣貌 ， 完全 取決 於 自己 。 若是 多彩 ， 只 因 自己 豐饒 ； 若是 蒼白 ， 只 因 自己 貧瘠 。 而 儀式感 ， 往往 是 通向 有趣 和 幸福 的 關鍵 。 § __UNDEF__ 去 國外 旅行 的 時候 ， 時常 見到 餐 前 禱告 。 在 伊斯坦堡 的 旅店 餐廳 裡 ， 我 和 一 位 六十多 歲 的 美國 老人 聊 起 ， 他 說 ， 感恩 的 儀式 必 不可 少 ， 但 更多 的 意義 返照 在 自己 身 上 。 因為 珍視 這 份 恩賜 ， 在 最 窘迫 的 日子 裡 ， 簞食 瓢飲 都 能 給 他 莫大 的 快樂 。 富庶 之後 ， 他 還 在 禱告 裡 加入 許願 環節 ， 有時 是 身體 健康 ， 有時 是 家庭 美滿 ， 有時 甚至 是 世界 和平 。 在 不 諳 真相 的 外人 看來 ， 這些 都 是 習以為常 的 老調重彈 ， 可 對於 當事人 ， 完全 可以 是 妙趣橫生 的 儀式 。 我 有 一 位 編輯 ， 素性 平和 ， 每逢 週末 就 要 灑掃 庭除 、 整理 收納 。 要是 親自 下廚 ， 還 會 配上 雅致 的 餐具 和 文藝 的 桌布 。 起初 我 對 她 所謂 的 「 儀式感 」 不屑一顧 ， 還 拿 她 尋 開心 ： 交給 家政 來 做 ， 省下 這 點 時間 ， 不 知 又 能 編完 幾 篇 稿子 。 她 卻 回應 說 ： 「 日常 就 是 我 的 宗教 。 」 有 很 長 一 段 時間 ， 我 不 理解 這 句 話 。 奔波 與 勞頓 綿綿 無期 ， 不盡 的 稿債 要 還 ， 大量 的 事情 亟待 處理 ， 連 喘息 都 顧不上 ， 哪裡 還 會 追求 煩瑣 的 儀式 ？ 後來 自己 學習 做菜 ， 才 明白 將 日常 過成 儀式 的 價值 ： 以 正經 乃至 莊重 的 心態 去 應對 瑣碎 的 小 事 ， 會 逐漸 發現 生活 的 美意 。 若是 敷衍 了事 ， 則 不免 墮入 越 煩躁 越 難 逃離 的 苦悶 。 § __UNDEF__ 有 相似 感受 的 人 ， 想必 不在少數 。 紐約 是 無窮無盡 的 商業 。 遮天 蔽日 的 高樓 ， 人流 湧動 的 第五大道 ， 上東區 的 典雅 質感 和 水牛城 的 車水馬龍 ， 每 個 人 都 有 鮮為人知 的 隱衷 ， 每 個 人 都 有 難以 盡 訴 的 怨念 ， 但 霓虹 一 閃 ， 廣告 一 打 ， 車燈 一 亮 ， 好像 全 都 煙消雲散 。 如果 繁華 是 一 場 追逐 ， 紐約 應該 是 全 世界 的 重心 。 到 街頭巷尾 去 搜尋 美食 ， 也 是 旅行 的 至樂 。 這 次 托 朋友 的 福 ， 在 華盛頓 郊區 吃 了 一 頓 麻辣 小 龍蝦 。 在 國內 常 聽 人 言之鑿鑿 ， 小 龍蝦 長於 溝渠 ， 多 食 穢物 ， 「 只有 什麼 都 吃 的 中國人 下得了嘴 ， 外國人 不會 吃 這些 」 。 他們 壓根 不 知道 ， 小 龍蝦 的 英語 叫 crawfish ， 早 在 一九二 、 三○年代 ， crawfish __UNDEF__ 就 是 美國人 飯桌 上 的 特色 美食 。 鄉村 音樂 巨匠 漢克 ． 威廉斯 （ Hank __UNDEF__ Williams ） 有 首 趣味 盎然 的 歌 叫 __UNDEF__ 〈 Jambalaya 〉 ， 木匠 兄妹 、 小野麗莎 、 鄧麗君 都 翻唱 過 。 娓娓道來 的 歌詞 裡 提到 「 Jambal ay a and a __UNDEF__ craw fish pie and fillet gumbo 」 ， Jambalaya __UNDEF__ 是 什錦飯 ， crawfish pie __UNDEF__ 就 是 小 龍蝦 派 。 兼容並蓄 如 美國 ， 在 接納 不同 人種 的 同時 ， 自然 也 衍生出 多元 的 飲食 文化 。 如今 ， 以 麻辣 小龍蝦 主打 的 餐廳 ， 也 是 華盛頓 「 小吃街 」 上 的 網紅店 ， 晚上 九點 還 門庭若市 。 更 稀奇 的 是 ， 美國 的 麻辣 小 龍蝦 直 奔 主題 ， 連 盆 碗 都 棄 之 不顧 ， 直接 用 塑膠袋 兜好 ， 往 桌 上 一 扔 ， 除了 麻辣 小 龍蝦 ， 還 有 飽 蘸 湯汁 的 馬鈴薯 、 玉米 、 香腸 。 偌大 的 鱈蟹腳 也 按 同樣 的 方式 料理 ， 竟然 頗為 入味 。 美國人 的 粗糙 和 駁雜 ， 由此可見 。 風景 易 逝 ， 味蕾 長 情 。 就 像 很多 人 有 「 中國 胃 」 一樣 ， 親嘗 歌 裡 書 上 才 有 的 異域 美食 ， 也 會 是 長久 難忘 的 回憶 。 讀 大學 那時 ， 看過 葛兆光 老師 的 一 本 小 書 《 在 異鄉 聽 雨 看 雲 》 。 當時 不以為意 ， 可 出國 的 機會 多 了 ， 慢慢 懂得 書名 背後 的 意味 。 一則 ， 人 在 他鄉 ， 對 一草一木 都 格外 敏銳 ， 陌生 會 激發 每 個 人 的 感受 能力 ； 二來 ， 和 國內 千篇一律 的 城市化 進程 不同 ， 哪怕 喧囂 如 紐約 ， 也 多 有 湛藍 的 天色 和 清新 的 空氣 ， 時而 飛機 掠過 ， 留下 長長 的 白線 。 風吹雲散 ， 能 駐足 看上 好 久 。 習慣 了 平日 的 低頭 埋首 或者 行色匆忙 ， 有 難得 的 機會 ， 可以 不 趕時間 ， 安靜 地 吹吹 海風 ， 耐心 地 看 小 松鼠 在 綠地 裡 啃食 果子 ， 也 是 稀罕 的 閒情 。 § __UNDEF__ 葡萄牙 作家 費爾南多 ． 佩索亞 （ Fernan do __UNDEF__ Pessoa ） 有 一 篇 文章 ， 講述 他 關於 旅行 和 外部 世界