樣子 ， 到 心 的 價值 ， 參雜 著 情人 呢喃 與 歷史 刻痕 ， 更 不 乏 傳奇 永垂不朽 的 傳唱 ， 寫字 、 傳神 。 落筆 何處 不 生 花 。 代客 寫字 / 台北市 西寧南路 伍玖 金銀紙 ， 民間 流傳 多 種 不同 的 起源 ， 但 較 可靠 的 說法 應 是 始於 唐 宋 時期 ， 人們 相信 冥界 也 像 人間 一樣 需要 貨幣 ， 因此 有 了 焚燒 「 陰錢 」 、 「 冥錢 」 的 習慣 。 金 、 銀紙 雖 常 合稱 但 用途 卻 不大 相同 ， 「 金紙 」 用於 神明界 ， 依 神格 位階 的 高低 大致 可 分 天金 、 壽金 、 刈金 、 中金 、 福金 、 頂極 、 太極 、 盆金 、 九金 、 大 花 壽金 、 二 花 壽金 幾 種 ； 而 銀紙 則 用於 陰間 ， 可 粗 分為 大銀 、 小 銀 ， 大銀 用來 祭祀 祖先 ， 小銀 則 用作 普渡 焚燒 給 孤魂野鬼 。 除此之外 還 有 種類 繁多 的 紙錢 ， 與 金紙 、 銀紙 合稱為 金銀紙 。 早期 台灣 的 金銀紙業 泰半 集中 在 台北 及 台南 ， 原料 為 竹子 ， 將 砍伐 下來 的 竹子 以 蘇打水 浸泡 半 個 月 ， 碾碎 磨漿 後 就 可 製紙 ， 因為 金銀紙 的 紙材 不需 太 高 的 品質 ， 因此 也 出現 了 專門 供應 金銀紙 的 紙廠 。 製好 的 金銀紙材 放乾 後 ， 得 裁切成 適當 大小 並 分配 人力 貼 錫箔 ， 那時 許多 婦女 即使 沒有 投身 紙錢業 ， 也 能 接 些 貼 錫箔 的 代工 。 銀紙 上 的 錫箔 不 染色 呈現 自然 的 銀灰 ； 金紙 則 使用 一 種 由 植物 提煉 的 溶液 漿 刷 錫箔 ， 使 之 能 呈現 金箔 的 色澤 ， 而 這樣 的 步驟 稱為 「 褙金 」 。 貼好 錫箔 的 金銀紙 才 被 送到 印刷機 蓋上 厚重 的 印泥 。 接著 是 「 綁 金 」 ， 也 就是 將 金銀紙 用 藺草 紮成 一 捆 一 捆 的 ， 並 附上 一 張 「 標仔 」 以 註明 不同 的 金銀紙 。 而 成捆 的 金紙 銀紙 得 一疊疊 擺 整齊 蓋上 側邊印 ， 否則 會 被 視為 偽鈔 。 我們 參訪 的 金銀紙廠 ， 還 維持 著 手工 貼 錫箔 、 褙金 的 古法 ， 採 家族式 經營 ， 幾 位 上了年紀 的 阿婆 們 邊 跟 我們 寒暄 ， 邊 替 每 張 冥錢 貼上 錫箔 ； 男 主人 也 是 老闆 的 陳 先生 則 時而 裁 著 金銀紙 ， 時而 搬運 一疊疊 成品 或 半成品 忙進忙出 。 捌貳 台灣人 內斂 的 民族 性格 ， 很多 時候 ， 愛 都 不會 說出口 ， 但是 當 生前 無法 對 他 表示 感情 的 人 過世 的 時候 ， 往往 ， 又 怕 對 他 的 思念 他 會 聽 不 見 。 於是 傷心 的 親友 們 會 請來 孝女 白琴 ， 將 他們 想 說 的 話 ， 用 吶喊 與 哭號 ， 大聲 地 傳達給 逝者 的 亡靈 ， 哪怕 是 過度 戲劇化 的 演出 引來 路人 的 側目 ， 最後 的 一 席 話 ， 他們 都 希望 死去 的 親人 牢牢 記到 。 孝女 白琴 ， 其實 是 民間 傳統 布袋戲 「 雲州 大儒俠 」 裡 藏鏡人 的 妹妹 ， 原名 白瓊 ， 是 個 非常 孝順 的 女子 ， 因為 布袋戲 實在 太 紅 了 ， 白瓊 的 名聲 被 廣為 傳佈 ， 後來 被 誤寫為 「 白琴 」 ， 並 催生 了 殯葬業 中 「 孝女 白琴 」 一 角 。 李 老先生 的 葬禮 上 ， 嗩吶團 率先 奏 起 了 殯樂 ， 親屬 們 帶 著 肅穆 冷靜 的 表情 ， 將 棺木 移 至 靈堂 前 安放 著 ， 由 幾 位 女性 仆 著 ， 喃喃 訴說 不捨 ， 待 儀式 開始 ， 扮演 白 琴 的 女子 ， 便 沿著 漫漫 大 路 ， 三 步 一 拜 地 到來 。 孝女 白琴 的 台詞 ， 多 是 根據 逝者 的 生平 安排 的 ， 逝者 的 姓名 、 膝下 兒女 、 伴侶 的 存歿 都 是 家屬 事先 準備好 的 ， 敬業 的 白琴 除了 能 很 快 進入 情緒 、 帶動 氣氛 以外 ， 也 要 事先 背熟 這些 資訊 。 雖然 大部分 的 哭辭 是 千篇一律 ， 但 只要 帶出 逝者 與 生 者 的 關連 ， 就 足以 讓 生 者 覺得 ， 跨過 陰陽界 的 羈絆 依然 是 剪 不斷 的 。 從事 孝女 白琴 工作 已 二十多 年 的 葉 阿姨 說 ， 這麼 久 以來 ， 她 已 看盡 了 人生 的 悲歡離合 ， 從 喪禮 上 眾人 的 表現 ， 就 可以 知道 他們 與 逝者 間 的 感情 分量 ， 雖然 失去 的 不 是 自己 的 親人 ， 但 背負 著 眾人 的 悲傷 ， 她 從 不會 敷衍 地 應付 工作 ， 在 舉起 麥克風 跨出 第一 步 前 ， 就 先 讓 自己 融入 現場 情緒 中 。 葉 阿姨 哭喊 著 一路 跪 爬到 靈堂 前 ， 家屬 的 情緒 也 跟著 愈來愈 緊繃 ， 阿姨 說 ， 到 了 祭儀 的 高峰 ， 家屬 其實 都 沒有 心情 說話 了 ， 白琴 的 任務 ， 就是 代替 他們 說出 無法 言喻 的 心聲 。 祭儀 終結 在 白琴 帶 著 家屬 ， 跪 在 靈堂 前 向 逝者 告別 ， 之後 家屬 便 要 振作 起 精神 來 ， 白琴 的 工作 也 告一段落 。 長期 在 柏油路 上 跪爬 的 葉 阿姨 ， 膝 上 常常 會 有 又 紫 又 紅 的 瘀青 和 擦傷 ， 但 阿姨 說 ， 她 並 不 後悔 走入 這 行 。 雖然 很多 人 會 認為 ， 誇大 喪禮 的 排場 既 影響 秩序 又 虛情假意 ， 但 葉 阿姨 認為 ， 想 為 過世 的 親人 風風光光 地 送行 ， 永遠 有 值得 體諒 的 理由 ， 所以 即便 遭 人 冷眼 ， 她 也 會 繼續 走下去 。 即使 哀愁 的 氣氛 ， 讓 阿姨 無法 馬上 展露 笑容 ， 但 她 說 ， 葬禮 上 的 排場 畢竟 是 用來 安慰 在 世人 的 ， 不管 再 悲傷 ， 她 都 會 趕快 振作 起來 ， 不 讓 自己 困在 情緒 裡頭 。 步出 奠堂 的 阿姨 ， 首次 掀起 頭蓋 讓 我們 看到 了 她 的 面容 ， 揉揉 泛紅 的 眼眶 ， 一 臉 清容 的 阿姨 ， 輕輕 地 向 家屬 點頭 致意 ， 又 要 趕赴 下 一 個 地方 。 捌參 一九七○年代 ， 白景瑞 導演 的 電影 《 再見 阿郎 》 ， 載運 活體 豬隻 的 飛車 駕駛 阿郎 ， 與 身為 殯葬 女子 樂儀隊 指揮 的 妻子 ， 在 苦澀 的 年代 ， 共同 譜出 市井小民 的 狂躁 與 無奈 ， 劇 中 張美瑤 飾演 的 樂儀隊 指揮 ， 如今 還是 常常 可 見 於 葬禮 上 ， 李 老先生 出殯 當天 ， 家屬 同時 請來 了 傳統 古 樂隊 和 女子 西樂隊 演奏 ， 以 古樂 作為 開場 ， 直到 靈堂 祭拜 結束 ， 參禮 者 飲 著 清 粥 時 ， 女子 西樂隊 才 高調 地 登場 ， 看似 要 驅走 悲傷 的 氣氛 似地 ， 從 很 遠 的 地方 就 敲奏 著 音階 列隊 前進 。 樂儀隊 的 樂手 ， 多 著 很 短 的 迷你裙 和 高筒 的 長 靴 ， 吹哨 的 指揮 ， 穿著 又 更為 清涼 ， 但 她們 並 不 是 輕浮 的 小姑娘 ， 都 是 有些 年紀 的 阿姨 了 ， 擔任 西 樂儀隊 的 樂手 已 有 很 長 一 段 時間 。 樂手 們 打 著 大鼓 、 小鼓 ， 吹奏 著 黑管 、 伸縮 喇叭 、 薩克斯風 ， 在 指揮 的 哨音 下 一 步 一 趨 ， 到達 定點 以後 走位 、 繞場 ， 一 首 接 一 首 表演 著 ， 之後 才 稍事 休息 ， 與 家屬 寒暄 ， 最後 又 吹奏 起 結尾 的 響樂 ， 整齊 地 踏步 離去 了 。 看似 平淡 的 表演 中 ， 其實 飽含 阿姨 們 對 人生 的 透析 ， 人 的 一生 經歷 生 老 病 死 ， 一 個 生命 誕生 時 ， 親人 們 的 喜悅 是 掩不住 的 ， 不用 去 想 將來 這 個 孩子 也許 會 遭至 痛楚 、 磨難 ， 只 在 剎那 為 擁抱 了 新 生命 而 歡呼 ； 倘若 出生 時 無條件 地 享受 了 熱烈 的 掌聲 ， 當 生命 步上 終點 時 卻 只得 苦楚 哀泣 ， 這樣 豈不 更加 可憐 ？ 家屬 們 的 悲傷 是 掩蓋 不住 的 ， 但 邀請 熱鬧 的 樂儀隊 作 排場 ， 歡笑 地 送走 當初 帶來 喜悅 的 生命 ， 又 是 另 一 種 表達 依戀 的 形式 。 阿姨 們 看慣 了 親屬 的 強顏歡笑 ， 也 就 不 多 說 安慰 的 話語 ， 盡力 做好 表演 便是 。 《 再見 阿郎 》 中 ， 妻子 對 生死 離別 的 無奈 ， 阿姨 們 一直 放 在 心 後 ， 多 年 的 演出 看透 了 人生 的 戲碼 ， 自己 臉 上 的 皺紋 也 多 了 ， 但 行進 的 腳步 依然 不 曾 慢下 ， 樂音 也 還是 高亢 。 忽 聞 大 悲歌 、 又 見 深 長嘯 。 捌肆 中國人 重視 派頭 、 排場 ， 婚喪喜慶 都 會 找來 傳統 的 表演 樂隊 ， 嗩吶 、 鑼鼓 、 鐃鈸手 們 的 演奏 ， 到 了 今天 對 我們 也 並 不 陌生 。 中式 喪禮 ， 是 最 容易 見到 古 樂隊 的 場合 ， 每當 樂手 開始 演奏 ， 原本 肅穆 哀傷 的 氣氛 ， 藉由 樂音 大噪 才 得以 宣洩 。 雖然 社會 上 贊成 與 反對