個 分手 是 雙方 合意 的 。 毒品 無名會 、 古柯鹼 無名會 以及 其他 所有 十二 步驟 的 團體 ， 基本 上 就是 把 戒酒 無名會 的 步驟 和 文獻 重寫 一 次 ， 只是 把 酒精 置換成 他們 所 處理 毒品 或 其他 問題 ， 因此 本質 上 課程 都 是 一模一樣 的 。 然而 ， 不同 團體 的 文化 可以 有 很 大 的 差異 ， 甚至 在 面對 相同 毒品 問題 的 團體 內 也 是 如此 。 到 8 月 4 日 ， 一切 都 改變 了 。 就 在 那 天 ， 我 了解 我 快要 跨過 一 條 線 ， 達到 自己 謹慎 設定 的 成癮 標準 了 （ 我 必須 承認 ， 這 個 標準 是 特別 設定 ， 主要 用來 把 自己 排除 在 成癮 者 之外 的 ） 。 從 毒品 中 復原 的 故事 ， 常常 強調 當事人 突然 的 覺悟 ， 因此 啟動 了 改變 生命 的 行動 ， 真實 的 情況 是 ， 研究 發現 因為 心理 上 的 突破 而 走上 改變 之 路 是 很 少見 的 ， 也 很少 因為 這樣 引出 某 種 明確 的 道路 而 造成 行為 的 改變 。 的確 ， 研究 發現 ， 想 做 某 件 事 ， 結果 也 只有 33％ 真正 採取 想要 達成 的 行為 ， 即使 沒有 吸毒 問題 的 人 也 是 如此 。 學會 一 種 新 行為 ， 基本 上 需要 時間 。 然而 ， 我 的 經驗 卻 有些 不同 。 我 的 故事 ， 我 的 復原 之 路 ， 也許 是 研究 者 威廉 ‧ 米勒 （ William __UNDEF__ Miller ） 會 標記為 「 量子 質變 」 的 一 個 例子 。 在 這 種 例子 裡 ， 極 少數 的 人 一 夕 之間 就 完成 了 整 個 轉變 的 過程 — 和 比較 典型 的 逐漸 適應 、 改變 的 歷程 不同 。 這 也 有 可能 是 因為 我 的 大腦 自然 的 成熟 歷程 ， 最後 終於 達到 一 個 境界 ， 此時 我 的 「 執行 功能 」 終於 可以 開始 在 產生 慾望 的 區域 踩下 煞車 — 而 這 個 改變 讓 我 的 頓悟 救 了 我 一 命 。 不管 是 哪 個 情況 ， 當時 ， 如果 沒有 吸食 足夠 的 毒品 ， 我 的 意識 就 持續 的 被 恐懼感 所 盤據 。 我 不再 使用 美沙酮 ， 這 表示 我 又 回到 海洛因 和 古柯鹼 了 。 我 一直 對 將要 發生 的 戒斷 症狀 感到 焦慮 。 那 天 下午 ， 為了 逃避 它 ， 我 和 麥特 一 位 朋友 的 女友 海瑟 一起 去 下 東城 （ Lower East __UNDEF__ Side ） 。 街 上 很 熱 ， 實際 上 和 意象 上 都 是 如此 。 好像 沒有 人 在 賣 藥 。 然而 ， 最後 她 瞄到 一 名 牽線 者 — 一 個 介紹 買家 和 賣家 認識 的 人 ， 我 站 在 一 旁 等 著 而 她 過去 交易 。 每 次 聽到 一 聲 很 大 的 聲音 或是 看到 一 輛 可能 是 警車 ， 我 都 以為 心臟 要 跳出 胸口 了 。 這 是 警方 大力 持續 掃蕩 低階 藥頭 的 行動 中 的 第一 次 行動 ： 「 壓力點 行動 」 （ Operation Pressure Point ） 。 之後 幾 年 ， 這 個 行動 持續 地 將 低階 藥頭 和 吸毒 者 送進 司法 系統 中 。 我 在 街 上 ， 整 排 都 是 低矮 、 寬扁 的 房子 ， 而 整齊劃一 的 紅磚 不 知 為何 散發出 一 股 威脅 的 味道 。 我 想 藏 起來 。 路人 的 目光 好像 直接 跳過 我 ， 好像 我 只是 擺在 街 上 的 物品 之 一 ， 像 一 只 陳舊 的 垃圾桶 。 我 垂下 頭 ， 眼睛 看 向 別 處 。 我 上 星期 做 的 一 個 夢 突然 跳 了 出來 。 在 夢 裡 ， 我 奮力 抵擋 某些 想 入侵 我 大腦 的 外星 寄生 動物 。 我 目睹 它 進入 別人 的 腦 ， 讓 他們 獲得 不可 言喻 的 幸福感 ， 但 同時 也 破壞 了 每 個 人 的 個別性 ， 控制 每 個 行動 。 一旦 它 成功 了 ， 你 就 成為 它 的 一 部分 ， 不再 是 你 自己 了 。 我 試 著 逃走 ， 但是 哪裡 都 不 安全 ， 有 個 朋友 出賣 我 的 藏身 之 處 時 ， 我 開始 被 吞噬 。 我 醒來 ， 驚恐 又 顫抖 。 回想 起來 ， 好像 我 內心 已經 準備好 面對 某 種 改變 了 。 我 開始 擔心 海瑟 是 不 是 被 逮捕 了 ， 而 我 就 在 這 個 烈日 當頭 的 時刻 ， 卡在 街角 ， 身體 越來越 不 舒服 。 但是 突然 的 ， 她 從 一 個 街角 出現 了 ， 用 快速 、 目的 明確 的 速度 走過來 ， 我 知道 那 表示 她 買到 了 。 然而 ， 當 我們 回到 皇后區 ， 所有 事情 都 不對勁 。 在 她 買到 的 「 兩 個 藥包 」 中 ， 各 有 好幾 種 不同 的 貨 （ 每 個 100 美元 的 藥包 中 會 有 十 個 袋子 ： 一 包 給 她 和 她 的 夥伴 ， 一 包 是 我 的 ） 。 街頭 的 海洛因 供應 者 通常 會 在 包裝 上 蓋上 自有 品牌 的 名稱 ， 往往 有 某 種 瘋狂 的 幽默感 在 其中 — 歷久不衰 的 名字 像是 「 到 院 死亡 」 （ D.O.A ） ， 「 七 年 到 無期徒刑 」 （ Seven to Life ） ， 「 毒藥 」 ， 還 有 和 各 種 頭條 新聞 標題 有關 的 ， 像是 現下 的 「 歐巴馬 醫療 法案 」 （ Obama- care ） 。 但是 ， 藥包 裡 不同 品牌 混雜 在一起 不 是 一 件 好事 ： 如果 是 廉價 劣質 的 貨 ， 通常 在 一 個 藥包 裡 應該 只 會 拿到 一 個 、 頂多 兩 個 不同 的 品牌 。 我 一 進到 廚房 ， 就 把 其中 一 包 藥 丟到 湯匙 上 。 我 真的 開始 覺得 自己 生病 了 — 當 你 手 上 有 著 藥 ， 知道 馬上 就 可以 使用 卻 又 還 沒用 時 ， 戒斷 症狀 實際 上 會 更 嚴重 。 這 個 貨 碰到 水 時 聞起來 就 不 太 對勁 。 無論如何 ， 我 還是 把 它 注射 到 身體 裡 了 ， 但是 沒有 效果 。 就 在 這 時候 ， 我 的 心 裡 真的 改變 了 — 我 想 ， 雖然 不用 感謝 它 ， 但 這 個 改變 的確 是 因為 包包 裡 顯然 沒有 任何 有 效果 的 毒品 。 我 發現 自己 在 求 海瑟 的 男友 ， 一 個 我 不 特別 喜歡 的 人 ， 分 我 一點 他們 那 份 裡 其他 牌子 的 毒品 。 他 的 渾號 叫做 「 水狸 」 。 棕色 頭髮 ， 落腮鬍 ， 下巴 有點 戽斗 ， 還 真 像 那些 會 蓋 水壩 的 水狸 ， 不 是 因為 牠們 享有 盛名 的 勤奮 ， 而是 因為 外表 。 他 通常 都 極度 慵懶 。 我 發現 自己 再次 求 他 給 我 一 包 海洛因 ， 希望 至少 其中 一 包 有 真 的 毒品 在 內 。 我 沒 錢 再 買 更多 。 我 覺得 很 絕望 ， 而 戒斷 症狀 正 步步 逼近 。 而且 ， 我 的 道理 是 ， 既然 他 當時 生理 上 並 沒有 對 藥物 的 依賴 ， 那麼 就算 他 用 了 毒品 ， 那 天 也 不可能 有 很 嗨 的 感覺 。 而 我 ， 相反 的 ， 沒有 吸毒 會 生病 ， 會 很 不 舒服 。 除此之外 ， 我 知道 我 隔 一 天 需要 去 法庭 ， 這 是 我 的 律師 設法 延遲 我 可怕 的 洛克斐勒 法 相關 案件 的 「 最後 審判 日 」 ， 所 想出 的 數不盡 的 手段 之 一 。 我 應該 已經 「 完成 」 了 美沙酮 治療 ； 我 的 狀況 應該 很 好 才 是 。 但是 水狸 不為所動 。 而 我 在 驚慌 之下 ， 甚至 想 過 要 誘惑 他 ， 只 為了 得到 毒品 。 至於 他 的 女友 和 我 的 男友 也 在 同 一 個 房子 裡 ， 根本 無所謂 。 我 以前 根本 看不起 他 ， 一點 也 不 被 他 吸引 ， 這 都 沒有 關係 了 。 這 個 想法 基本 上 就 是 瘋 了 ， 也 根本 不可能 成功 ， 但 這些 也 都 無所謂 。 我 的 腦子 只 是 遍 尋 可能 的 策略 ， 任何 可能 拿到 海洛因 的 方式 ， 無論 多 離譜 。 然而 ， 當 腦 中 出現 這 個 想法 時 ， 我 大 感 震驚 。 我 無意 批評 那些 用 性交 換 毒品 或是 賣淫 來 維持 他們 的 嗜好 的 人 ： 如果 有 造成 傷害 ， 他們 本身 也 是 最 可能 的 受害 者 ， 而 很多 這樣 做 的 女性 ， 孩童 時代 有 長期 被 性虐待 的 歷史 。 但是 ， 我 個人 無法 明白 自己 為什麼 有 這樣 的 念頭 。 理由 之 一 ， 我 對 別人 的 碰觸 、 丟臉 的 感覺 、 被 拒絕 都 非常 敏感 。 其次 ， 我 有 個 怪異 的 錯誤 觀念 ： 除非 妳 超級 漂亮 ， 男人 才 會 為 此 付錢 ， 而 ， 嗯 ， 說起來 很 好笑 ， 我 的 自信 有限 ， 自認 並 不 夠格 作 阻街