和 任何 人 結婚 。 」 「 親愛的 ， 你 說 得 沒 錯 ！ 結婚 之後 就 再 也 不會 和 以前 一樣 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 電話 鈴聲 響起 ， 琳妮 走過去 接 電話 。 「 喂 ？ 喂 ？ 」 回答 她 的 是 男 管家 的 聲音 ： 「 貝弗 小姐 打電話 來 ， 要 我 接過來 嗎 ？ 」 「 貝弗 ？ 哦 ， 當然 ， 好 的 ， 把 電話 接過來 。 」 喀噠 一 響 ， 電話 接通 後 ， 是 一 個 熱切 、 溫柔 、 有點 氣喘 吁吁 的 聲音 。 「 喂 ， 是 瑞奇威 小姐 嗎 ？ 琳妮 ！ 」 「 賈姬 ， 親愛的 ！ 我 好 久 好 久 沒有 聽到 你 的 消息 了 ！ 」 「 我 知道 ， 真是 段 可怕 的 時光 ， 琳妮 ， 我 好 想 見到 你 。 」 「 親愛的 ， 你 能 到 這裡 來 嗎 ？ 這 座 莊園 是 我 的 新 玩具 ， 我 想 讓 你 看看 。 」 「 我 正 想到 你 那裡 去 。 」 「 那 你 趕快 坐 趟 火車 或 開車 來 吧 。 」 「 好 ， 我 一定 來 ， 我 會 開 一 輛 破舊 不堪 的 雙座 汽車 來 ， 是 花 了 十五 英鎊 買 的 。 算來 這 車子 走 得 很 好 ， 可是 它 喜怒 無常 ， 如果 下午茶 時間 我 還 到不了 ， 那 你 就 知道 是 車子 發脾氣 了 。 再見 ， 親愛的 。 」 琳妮 放下 電話 ， 走回 喬安娜 身旁 。 「 是 我 的 老朋友 賈桂琳．貝弗 打來 的 。 我們 一起 在 巴黎 的 一 所 修道院 裡 待 過 。 她 的 運氣 壞透 了 。 她 父親 是 個 法國 伯爵 ， 母親 是 美國人 ─ 南方人 。 她 父親 跟 一 個 女人 跑 了 ， 母親 在 那 次 華爾街 股市 大 崩盤 時 ， 把 全部 的 錢 輸 個 精光 。 賈姬 被 拖累 得 身 無 分文 ， 我 不 知道 她 最近 兩 年 是 怎樣 應付過來 的 。 」 喬安娜 用 她 朋友 的 指甲油 塗出 血紅 的 十 指 。 她 朝 後傾 ， 頭 偏 在 一 邊 ， 端詳 著 效果 如何 。 「 親愛的 ， 」 她 慢吞吞 地 說 ， 「 這 豈不 令 人 討厭 ？ 如果 我 的 朋友 遇到 倒楣 的 事 ， 我 馬上 和 她們 斷絕 往來 ！ 這 聽起來 是 滿 冷酷 無情 ， 但是 將來 可以 省掉 許多 麻煩 ！ 她們 會 老 想 著 向 你 借 錢 ， 要不 就 去 開 間 服飾店 ， 那 你 就 不得不 在 她們 店 裡 買 些 難看 的 衣服 ； 她們 還 喜歡 畫 燈罩 啦 ， 或是 去 做 蠟染 之類 的 。 」 「 所以 ， 如果 我 破產 了 ， 你 明天 就 會 和 我 斷絕 往來 ？ 」 「 對 ， 親愛的 ， 我 會 的 。 你 不能 否認 我 很 坦白 吧 ！ 我 只 喜歡 成功 的 人 。 其實 幾乎 人人 都 是 如此 ， 只不過 他們 不 承認 罷了 。 他們 只 會 藉口 說 ， 他們 再 也 受不了 瑪麗 、 艾蜜麗 或是 潘蜜拉 了 ！ 『 遭遇 不幸 使 她 的 脾氣 變 得 那樣 壞 、 那樣 古怪 ， 可憐 的 人 ！ 』 」 __UNDEF__ 「 你 真 殘忍 ， 喬安娜 ！ 」 「 我 只不過 是 追求 名利 ， 大家 都 這樣 。 」 「 我 可 不 追求 名利 ！ 」 「 想 也 知道 ！ 你 當然 可以 自命清高 ， 每 一 季 你 那 個 美國 財產 託管人 帥哥 都 會 給 你 寄來 一 大 筆 錢 。 」 「 你 也 把 賈姬 看錯 了 ， 」 琳妮 說 ， 「 她 不 是 靠 朋友 過日子 的 那 種 人 。 我 曾經 想 幫助 她 ， 可是 她 不 願意 。 她 像 魔鬼 一樣 自傲 。 」 「 那 她 為什麼 急於 要 見 你 ？ 我 敢 打賭 她 有求於 你 ！ 等 著 瞧 吧 ！ 」 「 聽上去 好像 有 什麼 事 使 她 挺 興奮 的 ， 」 琳妮 承認 。 「 賈姬 是 很 容易 激動 的 ， 有 一 次 她 曾 拿 小 刀 戳 人 ！ 」 「 親愛的 ， 太 可怕 了 ！ 」 「 那時 有 個 小夥子 在 戲弄 一 條 狗 ， 賈姬 要 他 住手 ， 他 不 肯 。 她 一把 拉住 他 ， 可是 他 力氣 比 她 大 得多 ， 後來 她 拔出 小刀 一下子 就 刺進 他 的 身體 。 結果 大家 亂成 一 團 ！ 」 「 我 想 也 是 。 這 事 聽起來 叫 人 非常 不 舒服 ！ 」 琳妮 的 貼身 女僕 走進 房 來 。 她 低聲 說 了 句 道歉 的 話 ， 從 衣櫥 裡 取出 一 件 衣服 ， 然後 拿 著 走出 了 房間 。 「 瑪麗 怎麼 啦 ？ 」 喬安娜 問 。 「 她 哭 了 。 」 「 可憐 的 人 ！ 你 知道 ， 我 跟 你 說 過 ， 她 想 和 一 個 在 埃及 工作 的 男人 結婚 。 她 對 那 個 人 的 情況 不 太 了解 ， 因此 我 想 最好 去 調查 一下 。 結果 我 查出 他 結婚 了 ─ 而且 有 三 個 孩子 。 」 「 你 看 你 製造 了 多少 敵人 呀 ， 琳妮 。 」 「 敵人 ？ 」 琳妮 感到 驚訝 。 喬安娜 點點頭 ， 幫 自己 點 了 一 根 菸 。 「 對 ， 敵人 ， 親愛的 。 你 的 效率 高 得 使 人 受不了 ， 而且 你 太 擇善固執 了 。 」 琳妮 笑 了 。 「 瞧 你 說 的 ！ 我 在 這 世上 可 沒有 敵人 。 」 § __UNDEF__ 溫德遜 勳爵 坐 在 一 棵 杉樹 下 。 他 的 眼光 停留 在 沃德 莊園 某 一 處 優雅 的 角落 。 沒有 任何 俗物 可以 破壞 這 座 房子 的 古典美 ─ 拐彎 過去 才 是 新 房子 和 加蓋 的 部分 。 沐浴 在 秋陽 下 ， 觸目所及 一 派 美好 。 可是 凝神 細看 ， 他 ， 查爾斯．溫德遜 看到 的 卻 不再 是 沃德 莊園 的 老屋 了 ， 他 似乎 看見 一 座 更 富麗堂皇 的 伊麗莎白式 建築 ， 看見 一 大 片 園林 ， 看見 更 蕭瑟 的 背景 … … 那 是 他 自己 的 老家 查爾頓 伯瑞 莊園 ， 而 在 這 幅 畫面 的 前景 上 站 著 一 個 人 ， 一 個 有 著 閃亮 金髮 和 自信 臉龐 的 女子 … … 查爾頓伯瑞 莊園 的 女 主人 琳妮 ！ 他 覺得 這 樁 婚事 大有 希望 。 她 沒 斬釘截鐵 地 拒絕 他 ， 只不過 要 他 給 她 一些 時間 。 好 吧 ， 他 還 能 再 等待 一下 … … __UNDEF__ 這 樁 婚事 簡直 是 天作之合 ！ 娶 個 有錢 的 女人 ， 這 當然 是 上上 之 策 ； 但 他 倒 並 未 違背 自己 的 感情 。 他 愛 琳妮 ， 即使 她 一文不名 ， 不 是 英國 最 有錢 的 女人 ， 他 也 願意 娶 她 。 幸運 的 是 ， 她 剛好 就 是 個 英國 最 有錢 的 女人 … … __UNDEF__ 他 腦子 裡 想 著 未來 的 美妙 計畫 。 也許 弄 個 羅克斯戴爾 狩獵 俱樂部 的 會長 當當 ， 把 西側 的 房子 修 一 修 ， 這樣一來 就 沒有 必要 把 蘇格蘭 的 獵場 租出去 了 …… __UNDEF__ 查爾斯．溫德遜 在 陽光 下 作 著 美 夢 。 § __UNDEF__ 四點鐘 的 時候 ， 那 輛 破舊 的 雙座 小 汽車 停 了 下來 ， 車輪 壓 在 石子路 上 嘎吱 地 響 。 一 個 女孩 從 汽車 裡 出來 ─ 她 的 身材 小巧 而 苗條 ， 有 一 頭 黑髮 。 她 奔上 石階 ， 猛 拉 門鈴 。 幾 分鐘 後 ， 她 被 帶進 那 個 寬敞 而 富麗堂皇 的 客廳 。 有 著 牧師 神態 的 男 管家 用 他 特有 的 哀傷 聲調 報道 ： 「 貝弗 小姐 到 了 。 」 「 琳妮 ！ 」 「 賈姬 ！ 」 這 個 熱情 的 小女人 伸開 雙臂 投入 琳妮 的 懷抱 ， 溫德遜 站 在 一 旁 頗 有所 感 地 看 著 。 「 溫德遜 勳爵 ， 這 是 貝弗 小姐 ， 我 最 要好 的 朋友 。 」 是 個 漂亮 的 小女孩 ， 他 想 ， 並 不 真正 漂亮 ， 可是 確實 迷人 ， 有 一 頭 黑色 的 鬈髮 和 一 雙 大 眼睛 。 他 低聲 說 了 幾 句 得體 的 應酬話 ， 然後 謙抑 地 離去 ， 讓 這 一 對 朋友 在一起 敘舊 。 賈姬 撲 了 過來 ， 琳妮 記得 這 是 她 的 招牌 動作 。 「 溫德遜 ？ 溫德遜 ？ 哦 ， 就 是 報紙 上 一直 說 要 和 你 結婚 的 那 個 人 ！ 琳妮 ， 你 打算 和 他 結婚 嗎 ？ 是 這樣 嗎 ？ 」 琳妮 低聲 說 ： 「 也許 。 」 「 親愛的 ， 我 真 高興 ！ 他 看來 不錯 呀 。 」 「 哦 ， 你 先 別 下 定論 ， 我 還 沒有 決定 哩 。 」 「 當然 ！ 女王 選 配偶 總是 要 三思而行 哪 ！ 」 「 別 說 傻話 了 ， 賈姬 ！ 」 「 你 確實 是 個 女王 啊 ， 琳妮 ！ 你 一直 是 個 女王 。 金髮 的 琳妮 ， 我 的