「 所謂 英雄 人物 不見得 比 別人 勇敢 ， 他們 只不過 比 一般人 多 五 分鐘 的 膽量 罷了 ！ 」 他 與 夫人 南茜 鶼鰈情深 ， 他 在 卸任 之後 ， 完成 了 一 本 名 之為 《 一 位 美國人 的 生活 》 的 回憶錄 ， 用 幽默 的 筆調 寫出 多彩多姿 的 一生 。 雷根 在 這 本 書 的 扉頁 上 寫 著 ： 「 獻給 南茜 ， 她 永遠 是 我 的 第一 夫人 ， 我 真 不 敢 想像 生命 中 缺少 她 的 後果 。 」 小兵 撞倒 大 元帥 小兵 撞倒 大 元帥 44 艾森豪 自我 解嘲 安慰 士兵 艾森豪 將軍 是 二 次 世界 大戰 盟軍 的 最 高 統帥 ， 也 是 美國 第三十四 任 總統 （ 從 一九五二 至 一九六年 ， 擔任 兩 屆 總統 ） 。 他 看起來 平平凡凡 ， 但 兩 眼 炯炯有神 ， 是 屬 內斂型 的 睿智 人物 。 他 平時 待人 和藹可親 ， 戰時 帶兵 紀律 嚴明 ， 一生 成功 最 大 的 秘訣 就 在 毅力 驚人 。 艾森豪 在 西點 軍校 時 ， 成績 平平 。 進入 指揮 參謀 學校 之後 ， 立志 向學 ， 結果 在 二七五 學員 中 ， 以 第一 名 畢業 。 後來 進入 陸軍 大學 ， 憑恃 毅力 再度 奪冠 。 「 我 有 毅力 而 他們 沒有 」 他 原來 的 煙癮 很 大 ， 一 天 要 抽 四 包 香煙 ， 後來 年 近 六十 歲 時 害 了 一 場 病 ， 知道 應當 戒煙 ， 於是 再 憑 毅力 ， 給 自己 下 了 一 道 戒煙令 ， 說 戒 就 戒 。 戒煙 之後 ， 有 記者 問 他 ： 「 假如 您 處於 一 堆 煙槍 之中 ， 大家 都 在 吞雲吐霧 ， 您 會 難過 嗎 ？ 」 艾森豪 說 ： 「 我 一點 也 不會 難過 ， 我 唯一 的 感覺 是 — — 我 有 毅力 ， 而 他們 沒有 。 」 艾森豪 帶兵 嚴厲 ， 士兵 們 都 很 敬畏 他 ， 不過 他 是 激勵 部屬 的 高手 ， 懂得 隨時 把握 機會 鼓舞 士氣 。 二 次 世界 大戰 後期 ， 在 盟軍 發動 一 次 大攻擊 期間 ， 有 一 天 艾森豪 在 萊茵河 附近 散步 ， 遇見 一 名 神情 沮喪 的 美國 士兵 。 艾森豪 關心 地 問道 ： 「 孩子 ， 你 還好 嗎 ？ 」 士兵 回答 ： 「 將軍 ， 我 很 煩 ， 煩 得 要 死 。 」 艾森豪 說 ： 「 那 我們 真是 難兄難弟 ， 因為 我 也 很 煩 。 不過 ， 如果 我們 一起 散散步 ， 或許 我們 的 情況 都 會 改善 。 」 小兵 臉色 慘白 ， 艾克 自嘲 活該 還 有 一 件 趣事 。 二次大戰 的 盟軍 總部 設 在 巴黎 的 一 棟 大樓 裡 。 有 一 天 ， 艾森豪 下 樓梯 ， 剛好 一 名 送 公文 的 小兵 匆匆忙忙 上樓梯 ， 兩 人 不但 碰 個 正著 ， 而且 把 艾森豪 碰倒 了 。 小兵 嚇 得 臉色 慘白 ， 不 知 如何是好 。 艾森豪 爬起來 ， 對 小兵 笑 著 說 ： 「 人 老 了 ， 走路 不 帶 眼鏡 容易 跌倒 ， 真是 活該 ！ 」 艾森豪 很 喜歡 打 高爾夫球 ， 曾 因 打球 發生 趣聞 。 在 總統 任內 ， 有 一 次 跟 部屬 一起 打球 ， 部屬 開 了 一 個 球 ， 不料 打 在 艾森豪 右邊 臀部 的 口袋 上 。 部屬 看見 球 打中 總統 的 身體 ， 趕緊 跑過去 道歉 ， 並 惶恐 地 說 ： 「 總統 先生 ， 希望 沒 打傷 您 。 」 艾森豪 故意 摸 了 摸 被 球 擊中 之 處 ， 幽默 地 說 ： 「 我 總是 把 皮包 放 在 這 個 口袋 裡 ， 可是 這 個 口袋 被 人 碰 過 而 皮包 仍舊 安然無恙 ， 這 還 是 頭 一 次 。 」 歌王 不會 高歌 回罵 歌王 不會 高歌 回罵 45 「 褐色 轟炸機 」 喬 • 路易 受辱 不 出 拳 喬 • 路易 （ Joe __UNDEF__ Louis ） 是 美國 最 偉大 的 拳王 。 他 十二 歲 開始 練 拳 ， 十八 歲 參加 業餘 拳賽 ， 二十 歲 獲得 美國 業餘 體育 協會 輕重量級 冠軍 ， 隨即 轉入 職業 拳手 ， 二十三 歲 擊倒 當時 的 拳王 布雷得克 ， 榮登 拳王 寶座 。 從 二十三 歲 到 三十五 歲 的 十二 年 間 （ 他 在 一九四九年 、 三十五 歲 時 宣佈 退休 ） ， 喬 • 路易 在 二十六 次 衛冕賽 中 ， 場場 勝利 ， 保持 了 十二 年 重量級 拳王 的 榮銜 ， 這 在 美國 拳擊史 上 ， 百 年 難得 一 見 ， 因此 他 在 拳壇 博得 「 褐色 轟炸機 」 的 美譽 。 布希 夫婦 為了 減輕 喪 女 之 痛 ， 除了 互相 安慰 之外 ， 決定 再 生 孩子 。 雖然 喪 女 之 時 ， 他們 另 有 兩 個 男孩 ， 後來 他們 陸續 又 生 了 兩 個 男孩 和 一 個 女孩 ， 這 對 消除 痛苦 大 有 幫助 。 她 除了 常 開 自己 玩笑 之外 ， 也 充滿 機智 與 幽默 。 一九九二年 一月 間 ， 布希 夫婦 訪問 日本 。 在 日本 首相 宮澤喜一 的 宴會 中 ， 布希 因 體力 不支 而 暈倒 ， 並 立刻 被 總統 座車 載去 醫治 。 當時 ， 賓主 都 非常 緊張 ， 氣氛 十分 凝重 ， 芭芭拉 在 此時 發揮 機智 ， 鎮定 而 幽默 地 對 大家 說 ： 「 布希 大概 因為 今天 下午 跟 日皇 明仁 比賽 網球 時 輸 得 很 慘 ， 才 會 這樣 。 布希 家族 就是 不 習慣 輸給 別人 。 」 此 一 玩笑式 的 解釋 ， 使 在座 者 為 之 爆笑 ， 緊張 而 凝重 的 氣氛 因而 消除 。 芭芭拉 的 表現 贏得 在場 人士 一致 的 讚揚 。 差點 誤殺 一 隻 笨 鵝 差點 誤殺 一 隻 笨 鵝 48 富蘭克林 的 電殛 火雞 實驗 十八世紀 的 美國 ， 除了 華盛頓 總統 之外 ， 就 數 班 哲明 • 富蘭克林 的 知名度 最 高 ， 他 雖然 只 受 過 兩 年 的 正規 教育 ， 在 勤奮 自修 之下 ， 竟然 成為 集 哲學家 、 政治家 、 外交家 、 科學家 、 作家 於 一 身 的 傳奇 人物 。 從不 看 別人 的 缺點 在 哲學 方面 ， 他 伸張 人權 ， 影響 了 美國 獨立 與 法國 大革命 ； 在 政治 方面 ， 他 參與 起草 〈 美國 獨立 宣言 〉 ， 並 草擬 美國 的 憲法 ； 在 外交 方面 ， 於 獨立 戰爭 中 爭取到 法國 的 援助 ， 並 跟 英國 談判 訂立 美國 獨立 的 條約 ； 在 科學 方面 ， 不但 對 電 進行 實驗 ， 而且 發明 了 避雷針 、 電容器 、 遠近 兩用 眼鏡 、 化學 肥料 等 ； 在 寫作 方面 ， 他 著 有 《 富蘭克林 自傳 》 與 《 可憐蟲 理查 年鑑 》 ， 《 富蘭克林 自傳 》 出版 已 兩百多 年 ， 至今 仍 有 廣大 的 讀者 。 富蘭克林 年輕 時 恃才傲物 ， 跟 朋友 們 聚會 時 ， 每 一 個 人 的 意見 都 會 被 他 批判 得 體無完膚 。 有 一 天 ， 一 位 教友會 的 老人 對 他 說 ： 「 班 ， 難道 你 沒 發覺 嗎 ？ 假如 你 不 在場 的話 ， 朋友們 都 會 自在 得多 。 」 這 句 話 點醒 了 富蘭克林 ， 從此 改掉 傲慢 、 好 辯 的 壞 習慣 ， 逐漸 變成 一 個 謙虛 、 圓融 的 人 。 到 了 年老 時 ， 有 人 向 他 請教 處世 的 秘訣 ， 他 答道 ： 「 我 一向 只 看 別人 的 優點 ， 從不 看 別人 的 缺點 。 」 一七五三年 ， 他 為 了 證明 雷電 是 同 一 種 東西 （ 以前 的 科學家 一直 認為 雷 與 電 是 兩 碼 事 ） ， 就 利用 風箏 做 實驗 ， 把 暴風雨 中 的 電 從 空中 引 下來 。 這 是 一 項 危險 的 實驗 ， 有 一 次 ， 他 想 利用 空中 引來 的 電 殛斃 一 隻 火雞 ， 以 證明 電 的 存在 ， 結果 一 不 小心 ， 沒 電到 火雞 ， 反而 殛昏 了 自己 。 富蘭克林 在 甦醒 之後 ， 幽默 地 自嘲 說 ： 「 我 原來 想 殛斃 一 隻 火雞 ， 沒想到 差一點 誤殺 了 一 隻 笨 鵝 。 」 參眾兩院 的 擘劃 者 他 熱心 公益 ， 建立 費城 公共 圖書館 ， 組織 北美 哲學 協會 ， 創立 了 第一 個 志願 消防隊 與 火險 公司 ， 並 創辦 了 賓夕法尼亞 大學 和 賓夕法尼亞 醫院 。 在 獨立 戰爭 之後 ， 於 費城 的 立憲 會議 中 ， 富蘭克林 運用 高度 的 智慧 化解 了 小 州 和 大 州 破裂 的 危機 。 當時 ， 小 州 希望 大 小 州 都 有 平等 的 發言權 ， 而 大 州 則 希望 依據 人口 數量 推選 民意 代表 。 富蘭克林 想出 了 一 個 兩全其美 的 辦法 ， 他 把 國會 分為 參議院 和 眾議院 ， 前者 根據 小 州 的 主張 去 組織 ， 後者 則 根據 大 州 的 想法 去 規劃 ， 這 就 是 美國 參眾 兩院 的 由來 。 一七九年 ， 富蘭克林 病逝 於 費城 ， 享年 八十四 歲 ， 費城 的 百姓 為 他 舉辦 隆重 的 葬禮 ， 法國 的 議會 為 他 誌哀 三 天 。 在 所有 頌揚 他 的 話語 中 ， 以 法國 經濟學家 杜爾哥 的 話 最為 貼切 ： 他 從 天空 中 抓到 了 雷電 ，