這 個 想法 立即 就 強迫 我 檢視 過去 我 無法 想像 的 事 ： 我 是 個 墮落 的 成癮 者 。 生理 的 ， 心理 的 ， 隨 你 愛 怎麼 稱呼 它 ： 對 我 而言 ， 我 將要 跨過 的 線 ， 表示 我 已經 走到 一 個 我 過去 完全 沒 到 過 的 領域 ， 就 是 「 那些 」 意志 薄弱 的 成癮 者 的 棲息 之 地 。 現在 ， 我 內在 有 些 東西 開始 動搖 了 。 我 思考 自己 早期 的 藥物 使用 — 高中 時期 ， 大麻 和 其他 大麻 製品 ， 在 死之華 樂團 （ Grateful __UNDEF__ Dead ） __UNDEF__ 音樂會 上 的 迷幻藥 ， 在 優雅 的 夜總會 中 的 古柯鹼 。 我 想像 自己 回到 哥倫比亞 的 學生 宿舍 ， 秤 出 0.25 克 我 當時 認為 無害 的 藥物 ， 它 帶來 歡樂 ， 也 有助 學習 。 我 記得 那些 聚會 ， 尤其 在 紐約 最 高檔 的 私人 俱樂部 之 一 ， 一 間 在 86 街 那 頭 的 第五大道 上 的 公寓 ， 俯瞰 中央 公園 — 一 個 如果 不 是 因為 我 販毒 絕對 不會 獲邀 的 地方 。 然後 ， 我 快速 回顧 那些 我 難以 停止 、 無法 成眠 、 流 鼻血 的 深夜 ， 所有 的 光彩 都 流失 殆盡 。 我 想到 我 因為 販毒 而 被 停學 ， 重新 入學 後 又 被 逮捕 。 我 看到 自己 先 是 吸食 海洛因 ， 然後 用 注射 的 ， 現在 ， 我 在 這 間 骯髒 的 公寓 裡 ， 求 一 個 我 並 不 喜歡 的 人 給 我 毒品 。 相反 的 ， 如果 是 興奮劑 ， 像是 古柯鹼 或是 甲基 安非他命 ， 不會 造成 徹底 的 耐藥性 。 事實 上 ， 它們 有 可能 造成 相反 的 結果 ， 就 是 所謂 的 「 敏感化 」 ， 意思 是 隨著 時間 的 經過 ， 有些 時候 較 低 的 劑量 反而 會 產生 較 強 的 效果 。 （ 很 悲哀 的 ， 對 成癮 的 人 ， 降低 劑量 而 獲得 的 較 大 效果 不 是 好玩 的 那些 效果 ， 而是 令 人 不 愉快 的 ， 像是 焦慮 或 妄想 。 ） 興奮劑 的 戒斷 也 一樣 ， 不會 像 海洛因 或 酒精 讓 你 身體 上 感到 不適 ； 幾乎 所有 的 徵狀 都 可以 被 當成 「 心理 的 」 而 非 「 生理 的 」 現象 ， 包括 易怒 、 犯癮 、 沮喪 和 睡 不 好 。 因為 抗藥性 的 問題 ， 以及 缺乏 嘔吐 或 拉肚子 等 生理 依賴 的 徵狀 ， 讓 科學家 認為 興奮劑 成癮 問題 相對的 比較 不 嚴重 。 其中 隱含 的 想法 是 ， 你 可能 想要 古柯鹼 或 安非他命 ， 但 並 不 像 一 名 真 的 海洛因 毒蟲 那麼 需要 。 在 當時 ， 成癮 被 描繪成 一 個 持續 對抗 戒斷 症狀 的 過程 — 所以 如果 某 種 藥物 不會 導致 明顯 可 見 的 戒斷 所 造成 的 身體 不適 ， 應該 就 不 是 那麼 容易 上癮 。 因此 大麻 、 安非他命 和 古柯鹼 都 被 當成 不 容易 上癮 的 東西 ， 海洛因 和 酒精 則 被 視為 可以 造成 真正 的 癮 。 生理 的 症狀 才 當成 真 的 、 可以 測量 的 ； 心理 的 症狀 就 被 淡化 ， 不 被 嚴肅 對待 。 這 兩 種 症狀 ， 其實 都 需要 透過 大腦 化學 和 神經 結構 的 改變 才 會 影響 我們 的 身體 的 這 個 事實 ， 就 被 忽略 了 。 我 當時 也 接受 了 這 個 觀點 — 所以 會 去 參加 美沙酮 課程 。 我 以為 只要 慢慢 的 降低 藥量 ， 就 可以 從 鴉片類 的 戒斷 症狀 中 解脫 ， 我 就 可以 治好 ， 而 要 戒掉 本身 沒 什麼 生理 戒斷 症狀 的 古柯鹼 應該 是 很 容易 的 。 在 1988 年 ， 每 一 天 ， 我 自己 都 發現 這 個 想法 是 多麼 錯誤 和 誤導 的 。 所以 ， 開始 戒 毒 時 ， 我 還 不 確知 成癮 到底 是 怎麼 一 回 事 ， 但 至少 知道 它 不 是 什麼 ： 成癮 不只 是 生理 上 需要 某 個 物質 來 避免 戒斷 症狀 的 發生 ， 雖然 這 個 說法 沒有 什麼 實質 的 幫助 。 生理 的 戒斷 症狀 根本 無法 和 心理 的 慾望 相比 ： 成癮 中 ， 重要 的 是 你 想要 什麼 ， 或者 ， 對 的 ， 就是 你 相信 你 需要 什麼 ， 而 不 是 你 有沒有 覺得 身體 不適 或 多 不適 。 我 之前 有 五 次 成功 的 度過 鴉片 成癮 的 生理 戒斷 症狀 ， 過程 中 我 發現 身體 最 不 舒服 的 時候 ， 並 不 是 癮頭 最 大 時 — 真實 的 情況 幾乎 剛好 相反 。 我 最 危險 、 最 想 再度 使用 海洛因 ， 是 當 我 覺得 好 一點 ， 覺得 戒斷 症狀 並 沒有 太 糟糕 ， 我 還是 可以 偶爾 的 使用 ， 又 不會 有 生理 依賴 的 時候 。 我 很 快 就 發現 ， 身體 和 心理 哪 個 比較 重要 這 個 問題 — 以及 心智 與 大腦 、 心理 與 生理 的 界線 在 哪裡 — 是 大多數 成癮 問題 中 最 關鍵 的 議題 和 潛在 的 問題 。 第　3 　 章 __UNDEF__ 成癮 的 本質 __UNDEF__ 你 不會 有 天 早上 起來 ， 決定 要 成為 一 個 成癮 的 人 。 至少 要 三 個 月 的 時間 ， 每 天 注射 兩 針 ， 那 才 有 可能 變成 習慣 … … 至少 要 一 年 ， 還 要 打 好幾百 針 才 會 成為 一 名 成癮 者 ， 這樣 說 並 不 誇張 。 — 威廉 ‧ 波洛斯 （ William S. Burroughs ） ，    一 名 毒蟲 __UNDEF__ 在 媽媽 把 我 留在 醫院 之後 ， 我 被 帶到 樓上 的 半 私人 房間 。 我 拿到 一 件 薄 棉 浴袍 ， 一 雙 在 腳趾頭 處 有 笑臉 圖樣 的 綠色 塑膠 拖鞋 。 這 是 我 戒 毒 的 第一 天 ， 我 不斷 的 嘔吐 。 他們 給 我 一 種 叫做 「 可尼丁 」 （ clonidine ） 的 藥 來 減緩 我 的 戒斷 症狀 。 可尼丁 是 一 種 拮抗劑 ， 主要 用來 降 血壓 。 它 不會 解除 焦慮 或 引起 興奮 — 但 的確 會 讓 壓力 系統 平穩 下來 。 不 令 人 意外 的 ， 壓力 系統 在 戒斷 症狀 發生 時 會 非常 活躍 。 它 是 稍 有 幫助 — 也許 主要 是 讓 我 很 累 和 頭昏腦脹 — 但 我 還是 睡 不 著 。 復健 治療 的 第一 晚 我 完全 無法 休息 ， 只是 一直 翻來覆去 和 嘔吐 。 我 的 腿 痛 到 我 徒勞無功 的 用 腿 去 敲 床 ， 像 要 把 痛 的 感覺 敲掉 。 這 個 常見 的 反應 ， 也許 就 是 他們 稱 海洛因 戒斷 症狀 為 「 亂 踢 」 的 原因 。 當 我 跑進 浴室 時 ， 我 無法 忍受 看到 洗手台 上 鏡子 裡 ， 自己 極度 放大 的 瞳孔 。 眼睛 的 空洞感 提醒 我 ， 現在 的 狀態 和 使用 鴉片 藥品 正 嗨 時 ， 瞳孔 會 縮到 極 小 的 情況 剛好 相反 。 每 件 事情 都 太 痛 、 太 吵 、 太 亮 、 太 不 舒服 。 溫度 也 都 不 對 ， 我 要不 冷 得到 死 ， 要不 就是 熱 到 不斷 流汗 。 戒 毒 中 我 有 三 種 情緒 狀態 ： 沮喪 、 亢奮 和 無聊 。 而 我 在 這 三 種 情緒 中 快速 擺盪 。 前 一 秒 我 可以 很 狂躁 和 誇張 ： 所有 事情 都 會 順利 解決 ， 我 很 快 就 可以 重新 獲得 應 有 的 名聲 、 財富 和 一切 美好 的 事物 。 下 一 秒鐘 ， 我 會 被 身體 的 不 舒服感 壓垮 ， 同時 深深 陷入 因為 涉案 而 產生 的 絕望 狀態 ： 要 坐 十五 年 牢 ， 最 低 刑期 ， 不能 保釋 ， 沒有 機會 過 好 一點 的 人生 。 然後 ， 我 心 中 又 會 充滿 新 的 偉大 計畫 ， 任何 可以 讓 我 從 無聊 的 現狀 中 分心 的 事 都 好 ， 雖然 我 根本 無法 構想出 這些 計畫 的 內容 ， 或是 鼓起 足夠 的 勇氣 真正 試 著 執行 這些 計畫 。 我 最 清晰 的 記憶 ， 是 坐 在 浴缸 中 ， 但是 因為 太 瘦 了 ， 屁股 沒有 足夠 的 肉 讓 我 在 這 個 堅硬 的 陶瓷 表面 上 坐 得 舒服 一點 。 在 這 個 時間點 ， 我 持續 失重 ； 在 醫院 的 七 天 中 ， 我 的 體重 從 85 磅 下降 到 80 磅 。 我 躺 在 溫 水 中 ， 常常 因為 神經性 的 不適 而 抽搐 ， 試 著 在 這 個 舒緩 的 液體 中 停留 越 久 越 好 。 而 當 我 走出 浴缸 ， 感受到 空氣 接觸到 身體 ， 在 短短 的 可貴 片刻 中 ， 我 覺得 一切 都 還好 ： 溫暖 ， 以及 我 受到 保護 。 戒 毒 儘管 不 好玩 ， 但是 它 生理 上 的 恐懼感 真的 是 被 過度 誇大 了 — 也許 因為 長期 以來 ， 在 成癮 問題 上 心理 和 學習 的 重要性 都 受到 忽略 。 首先 ， 戒 毒 造成 的 痛苦