冷靜 的 表情 ， 將 棺木 移 至 靈堂 前 安放 著 ， 由 幾 位 女性 仆 著 ， 喃喃 訴說 不捨 ， 待 儀式 開始 ， 扮演 白 琴 的 女子 ， 便 沿著 漫漫 大 路 ， 三 步 一 拜 地 到來 。 孝女 白琴 的 台詞 ， 多 是 根據 逝者 的 生平 安排 的 ， 逝者 的 姓名 、 膝下 兒女 、 伴侶 的 存歿 都 是 家屬 事先 準備好 的 ， 敬業 的 白琴 除了 能 很 快 進入 情緒 、 帶動 氣氛 以外 ， 也 要 事先 背熟 這些 資訊 。 雖然 大部分 的 哭辭 是 千篇一律 ， 但 只要 帶出 逝者 與 生 者 的 關連 ， 就 足以 讓 生 者 覺得 ， 跨過 陰陽界 的 羈絆 依然 是 剪 不斷 的 。 從事 孝女 白琴 工作 已 二十多 年 的 葉 阿姨 說 ， 這麼 久 以來 ， 她 已 看盡 了 人生 的 悲歡離合 ， 從 喪禮 上 眾人 的 表現 ， 就 可以 知道 他們 與 逝者 間 的 感情 分量 ， 雖然 失去 的 不 是 自己 的 親人 ， 但 背負 著 眾人 的 悲傷 ， 她 從 不會 敷衍 地 應付 工作 ， 在 舉起 麥克風 跨出 第一 步 前 ， 就 先 讓 自己 融入 現場 情緒 中 。 葉 阿姨 哭喊 著 一路 跪 爬到 靈堂 前 ， 家屬 的 情緒 也 跟著 愈來愈 緊繃 ， 阿姨 說 ， 到 了 祭儀 的 高峰 ， 家屬 其實 都 沒有 心情 說話 了 ， 白琴 的 任務 ， 就是 代替 他們 說出 無法 言喻 的 心聲 。 祭儀 終結 在 白琴 帶 著 家屬 ， 跪 在 靈堂 前 向 逝者 告別 ， 之後 家屬 便 要 振作 起 精神 來 ， 白琴 的 工作 也 告一段落 。 長期 在 柏油路 上 跪爬 的 葉 阿姨 ， 膝 上 常常 會 有 又 紫 又 紅 的 瘀青 和 擦傷 ， 但 阿姨 說 ， 她 並 不 後悔 走入 這 行 。 雖然 很多 人 會 認為 ， 誇大 喪禮 的 排場 既 影響 秩序 又 虛情假意 ， 但 葉 阿姨 認為 ， 想 為 過世 的 親人 風風光光 地 送行 ， 永遠 有 值得 體諒 的 理由 ， 所以 即便 遭 人 冷眼 ， 她 也 會 繼續 走下去 。 即使 哀愁 的 氣氛 ， 讓 阿姨 無法 馬上 展露 笑容 ， 但 她 說 ， 葬禮 上 的 排場 畢竟 是 用來 安慰 在 世人 的 ， 不管 再 悲傷 ， 她 都 會 趕快 振作 起來 ， 不 讓 自己 困在 情緒 裡頭 。 步出 奠堂 的 阿姨 ， 首次 掀起 頭蓋 讓 我們 看到 了 她 的 面容 ， 揉揉 泛紅 的 眼眶 ， 一 臉 清容 的 阿姨 ， 輕輕 地 向 家屬 點頭 致意 ， 又 要 趕赴 下 一 個 地方 。 捌參 一九七○年代 ， 白景瑞 導演 的 電影 《 再見 阿郎 》 ， 載運 活體 豬隻 的 飛車 駕駛 阿郎 ， 與 身為 殯葬 女子 樂儀隊 指揮 的 妻子 ， 在 苦澀 的 年代 ， 共同 譜出 市井小民 的 狂躁 與 無奈 ， 劇 中 張美瑤 飾演 的 樂儀隊 指揮 ， 如今 還是 常常 可 見 於 葬禮 上 ， 李 老先生 出殯 當天 ， 家屬 同時 請來 了 傳統 古 樂隊 和 女子 西樂隊 演奏 ， 以 古樂 作為 開場 ， 直到 靈堂 祭拜 結束 ， 參禮 者 飲 著 清 粥 時 ， 女子 西樂隊 才 高調 地 登場 ， 看似 要 驅走 悲傷 的 氣氛 似地 ， 從 很 遠 的 地方 就 敲奏 著 音階 列隊 前進 。 樂儀隊 的 樂手 ， 多 著 很 短 的 迷你裙 和 高筒 的 長 靴 ， 吹哨 的 指揮 ， 穿著 又 更為 清涼 ， 但 她們 並 不 是 輕浮 的 小姑娘 ， 都 是 有些 年紀 的 阿姨 了 ， 擔任 西 樂儀隊 的 樂手 已 有 很 長 一 段 時間 。 樂手 們 打 著 大鼓 、 小鼓 ， 吹奏 著 黑管 、 伸縮 喇叭 、 薩克斯風 ， 在 指揮 的 哨音 下 一 步 一 趨 ， 到達 定點 以後 走位 、 繞場 ， 一 首 接 一 首 表演 著 ， 之後 才 稍事 休息 ， 與 家屬 寒暄 ， 最後 又 吹奏 起 結尾 的 響樂 ， 整齊 地 踏步 離去 了 。 看似 平淡 的 表演 中 ， 其實 飽含 阿姨 們 對 人生 的 透析 ， 人 的 一生 經歷 生 老 病 死 ， 一 個 生命 誕生 時 ， 親人 們 的 喜悅 是 掩不住 的 ， 不用 去 想 將來 這 個 孩子 也許 會 遭至 痛楚 、 磨難 ， 只 在 剎那 為 擁抱 了 新 生命 而 歡呼 ； 倘若 出生 時 無條件 地 享受 了 熱烈 的 掌聲 ， 當 生命 步上 終點 時 卻 只得 苦楚 哀泣 ， 這樣 豈不 更加 可憐 ？ 家屬 們 的 悲傷 是 掩蓋 不住 的 ， 但 邀請 熱鬧 的 樂儀隊 作 排場 ， 歡笑 地 送走 當初 帶來 喜悅 的 生命 ， 又 是 另 一 種 表達 依戀 的 形式 。 阿姨 們 看慣 了 親屬 的 強顏歡笑 ， 也 就 不 多 說 安慰 的 話語 ， 盡力 做好 表演 便是 。 《 再見 阿郎 》 中 ， 妻子 對 生死 離別 的 無奈 ， 阿姨 們 一直 放 在 心 後 ， 多 年 的 演出 看透 了 人生 的 戲碼 ， 自己 臉 上 的 皺紋 也 多 了 ， 但 行進 的 腳步 依然 不 曾 慢下 ， 樂音 也 還是 高亢 。 忽 聞 大 悲歌 、 又 見 深 長嘯 。 捌肆 中國人 重視 派頭 、 排場 ， 婚喪喜慶 都 會 找來 傳統 的 表演 樂隊 ， 嗩吶 、 鑼鼓 、 鐃鈸手 們 的 演奏 ， 到 了 今天 對 我們 也 並 不 陌生 。 中式 喪禮 ， 是 最 容易 見到 古 樂隊 的 場合 ， 每當 樂手 開始 演奏 ， 原本 肅穆 哀傷 的 氣氛 ， 藉由 樂音 大噪 才 得以 宣洩 。 雖然 社會 上 贊成 與 反對 的 聲音 參半 ， 但 喪家 立場 ， 卻 只是 想 為 過世 者 多 盡 點 心力 。 除了 中式 的 吹奏 、 打擊樂隊 外 ， 天主教 傳入 台灣 後 ， 拿 著 喇叭 、 法國號 的 西式 樂隊 「 西索米 」 樂團 ， 與 現今 也 常 看到 的 西式 女子 殯葬 樂儀隊 ， 同樣 都 有 充實 排場 、 鼓動 氣氛 的 作用 ， 但 那 畢竟 不 是 中國 傳統 的 樂器 ， 即使 請來 了 西樂隊 ， 大多數 的 喪家 還是 會 讓 中式 古 樂隊 先 上場 表演 。 李 老先生 的 告別式 上 ， 就 請來 了 傳統 的 古 樂隊 演奏 ， 當 家屬 們 在 布置 靈堂 時 ， 坑子 大和社 的 樂隊 就 已經 到 會場 準備 樂器 了 。 坐 在 塑膠 椅凳 上 ， 樂手 們 的 神情 非常 嚴肅 ， 殯樂 在 喪禮 的 主事人 告知 我們 小心 極 大 分貝 後 ， 就 隆重 地 奏 了 第一 個 重音 。 在 撼動 人心 的 音樂 當中 ， 棺木 就位 了 ， 家屬 也 都 到場 ， 正式 地 大家 要 向 逝者 告別 。 音樂 繼續 ， 卻 參雜 著 低聲 啜泣 與 親人 間 互相 安慰 的 耳語 ， 孝女 白琴 也 哭喊 著 來到 靈堂 。 而 殯樂 卻 不知不覺 地 淡出 了 ， 樂手 們 輕輕 地 收拾 著 樂器 和 椅子 ， 演奏 後 不 敢 發出 些微 的 嘈雜 ， 去 破壞 生者 與 逝者 最後 依存 的 溫柔 。 捌伍 嗚嗚 的 哨角聲 震盪 了 北港 朝天宮 後弄 裡 低矮 的 週牆 ， 那 是 「 哨角 阿伯 」 魏幼謙 師傅 應 我們 拍攝 的 要求 示範 的 即席 演奏 ， 在 還 等 不 到 媽祖 遶境 的 農曆 春節 前夕 ， 這 獨自 響起 的 哨角 像 隻 忠誠 的 獸 ， 低吼 著 北港鎮 古老 的 底蘊 。 在 台灣 製 哨角 的 師傅 不 超過 五 位 ， 雖然 大陸 機器 代工 製品 氾濫 ， 但 台灣 手工 哨角 品質 優良 、 聲音 洪亮 ， 仍 被 各 大 廟宇 陣頭 選用 。 年 逾 八 旬 的 魏 師傅 已經 有 四十幾 年 製作 哨角 的 經驗 ， 全 台灣 哨角 好手 手 中 的 哨角 ， 師傅 製作 的 就 超過 了 半數 ！ 師傅 說 他 習慣 在 年初 製作 哨角 ， 一 次 就 做 好幾 支 ， 等 各 大 廟宇 的 活動 都 陸續 展開 時 再 拿出來 賣 ， 每每 等到 媽祖 遶境 過後 ， 這些 替 媽祖 開路 的 哨角 們 又 會 回到 哨角 阿伯 朝天宮 後 小小 的 工作室 排排 站 等待 維修 。 因此 工作室 中 並 沒有 大 批 的 生鐵 等待 鍛冶 ， 卻 有 一 堆 小 零件 等 著 組裝 。 雖然 此時 不 是 哨角 的 旺季 ， 但 阿伯 為了 我們 的 到訪 特地 示範 了 零件 鍛造 的 過程 ， 只 見 他 拿起 一 塊 單薄 的 黃銅片 ， 先後 用 不同 的 鐵鎚 沿 邊 敲打成 凸透鏡 般 內凹 外凸 的 形狀 ， 沉重 的 鐵鎚 敲打 了 不下 十 次 （ 過程 中 鐵鎚 一度 從 桌 旁 滑落 ， 我們 撿起 時 才 更 驚訝 於 這 位 年邁 師傅 的 臂力 ） 才 完成 雛形 ， 做好 的 雛形 必須 先 在 頂端 開 個 洞 ， 再 用 利剪 修剪 過 ， 哨角 承接 的 關節 這 才 完成 ， 而 師傅 打開 盒子 ， 裡面 滿滿 是 如此 費工 做出 的 小 零件 。 十一月 宣告 關門 倒閉 。 接著 ， 慈禧 太后 下令 革職 查抄 ， 嚴 追 治罪 ， 胡雪岩 貧困 以終 。 胡雪岩 的 辦公桌 杭州 胡慶餘堂 胡慶餘堂