拿 著 鵝毛筆 的 史蒂文生 ， 攝於 一八八六年 ， 英國 波恩茅斯 。 坐 在 藤椅 上 的 史蒂文生 ， 攝於 一八八七年 ， 美國 紐約 。 史蒂文生 雖然 只 活 了 短短 四十四 年 ， 但是 足跡 卻 遍佈 歐美 及 大洋洲 ， 最後 他 選擇 落腳 在 鄰近 澳洲 的 南 太平洋 島國 薩摩亞 。 史蒂文生 自述 他 喜歡 這裡 的 原因 是 ， 這裡 的 人 還 未 完全 接受 文明 洗禮 ， 而且 郵件 服務 非常 規律 （ 這 對 他 跟 編輯 聯絡 非常 重要 ） 。 一八九四年 ， 史蒂文生 過世 之後 ， 家人 將 他 葬 在 瓦埃阿山 山頂 ， 當地 居民 會 自發性 維護 他 的 墓地 。 一九一四年 ， 他 的 妻子 芬妮 過世 之後 ， 家人 也 將 她 的 骨灰 帶回 薩摩亞 與 史蒂文生 合葬 在一起 。 早餐 後 ， 我 悠閒 地 在 院子 裡 踱 方步 ， 愉悅 地 暢飲 清冽 的 空氣 。 難以 形容 的 感覺 再次 襲來 ， 預告 即將 發生 的 轉變 。 我 只 來得及 躲回 實驗室 裡 ， 然後 海德 暴烈 的 情緒 再度 如 大火 、 如 冰雪 般 肆虐 。 這 次 我 用 了 雙倍 的 藥量 才 恢復 過來 。 但是 天哪 ！ 六 小時 後 ， 當 我 悲傷 地 看 著 爐火 時 ， 痛楚 復發 ， 讓 我 必須 再次 使用 藥劑 。 簡而言之 ， 從 那 天 起 ， 只有 一直 耗費 如 體操 運動 所 需要 的 大量 精力 ， 加上 藥劑 立即 的 刺激 ， 我 才 能 維持 傑奇 的 面貌 。 日日夜夜 、 每 分 每 秒 ， 我 都 可能 經歷 預告 變化 即將 來臨 的 戰慄 ； 尤其 在 我 睡著 以後 ， 或者 甚至 只是 在 椅子 上 打 一會兒 盹 ， 醒來 時 我 都 會 變成 海德 。 末日 亦步亦趨 造成 的 負擔 ， 加上 缺乏 睡眠 ， 讓 我 開始 詛咒 自己 ， 啊 ， 超出 人類 可以 想像 的 程度 。 我 原本 的 自己 被 高燒 、 生理 與 心智 的 遲緩 衰弱 掏空 、 吞噬 ， 心 裡 只 盤踞 著 一 個 念頭 ： 另 一 個 自我 所 帶來 的 恐怖 。 但 當 我 睡著 時 ， 或是 藥效 退去 時 ， 因為 變身 的 痛苦 愈來愈 不 明顯 ， 我 幾乎 不 需要 任何 轉換 就 可以 擁有 滿 是 恐怖 景象 的 幻想 ， 靈魂 中 沸騰 著 毫無 理由 的 仇恨 ， 但 身體 似乎 不 夠 強壯 ， 幾乎 無法 承受 生命 迸發 的 精力 。 海德 的 力量 似乎 與 傑奇 的 病弱 同步 成長 。 當然 ， 雙方 對 另 一 方 的 仇恨 現在 都 旗鼓相當 。 對 傑奇 而言 ， 此 事 攸關 生死 。 他 現在 認清 另 一 個 生物 畸形 的 全貌 ， 這 個 生物 將 分享 他 意識 中 的 某些 現象 ， 並 伴隨 他 直到 生命 終結 ； 這些 共通 之 處 是 他 消沉 的 情緒 中 最 讓 人 痛苦 的 部分 。 除此之外 ， 當 他 想到 海德 時 ， 儘管 後者 生氣勃勃 ， 他 仍然 將 之 視為 從 地獄 來 的 訪客 、 無 生命 的 形體 。 這 著實 是 震撼 人心 ： 凹窪 中 的 黏液 似乎 發出 哭叫 的 聲音 ， 形體 不定 的 灰燼 動手 犯下 罪行 。 無 生命 、 無 形體 的 東西 ， 卻 要 篡奪 生命 的 王位 。 再一次 ， 那 想要 叛亂 的 恐怖 東西 與 他 更 緊緊 結合 ， 比 妻子 還要 親密 ， 比 眼睛 還要 貼近 大腦 ； 他 可以 感覺到 它 被 禁錮 在 血肉 之下 ， 聽到 它 在 低聲 抱怨 ， 掙扎 著 要 出生 ； 在 每 個 軟弱 的 時刻 ， 在 小憩 鬆懈 的 時候 ， 那 個 可鄙 的 東西 勝過 了 他 ， 罷黜 他 對 生命 的 主宰 。 海德 對 傑奇 ， 則 抱有 另 一 種 層次 的 恨意 。 他 對 絞刑架 的 恐懼 使 他 持續 進行 短暫 的 自殺 ， 好 讓 自己 回復成 附屬品 的 地位 ， 而 不 是 一 個 單獨 的 人 。 但 他 痛恨 這 種 必要性 ； 他 痛恨 傑奇 現在 陷入 的 消沉 ， 也 討厭 傑奇 對 他 所 抱持 的 憎恨 。 因此 他 才 會 跟 我 玩 這 種 粗糙 的 把戲 ， 用 我 自己 的 字跡 、 在 我 自己 的 書 上 寫滿 褻瀆 的 文字 ， 燒毀 我 父親 的 信件 和 肖像 。 而且 說 實在 的 ， 如果 不 是 因為 害怕 死亡 ， 他 早 就 選擇 毀掉 自己 ， 好 一起 毀掉 我 ； 但 幸好 他 還是 貪戀 生命 。 所以 ， 我 對 他 的 感覺 又 多 了 一 層 。 原本 我 一 想到 他 就 會 不 舒服 、 渾身 冰冷 ； 但 當 我 想到 他 對 我倆 這 種 連結 所 感到 的 屈辱 和 激情 ， 當 我 知道 他 害怕 我 能 以 自殺 取走 他 的 性命 ， 我 開始 憐憫 他 。 寫 再 多 ， 其實 已 毫無 用處 ， 而且 我 的 時間 也 不 夠 了 。 沒有 人 曾 經歷 過 這 種 折磨 ， 我 一 人 承受 就 足夠 了 ； 即使 是 這些 折磨 ， 習慣 會 帶來 ︱ 帶來 ， 而 不 是 消除 ︱ 某 種 靈魂 上 的 麻木不仁 ， 某 種 對 絕望 的 默許 。 我 的 懲罰 可能 會 持續 多 年 ， 但 現在 終極 的 災難 終於 降臨 ， 終於 使 我 和 自己 原本 的 外貌 與 天性 分離 。 我 手 邊 的 鹽狀 晶體 現在 開始 不 夠 用 了 ， 因為 自從 第一 次 實驗 之後 ， 我 就 再 也 沒有 補充 過 。 我 派 人 去 重新 採購 ， 然後 調製 藥劑 。 藥水 沸騰 ， 顏色 變化 了 一 次 ， 但 沒有 第二 次 ； 我 喝下 藥劑 ， 但是 沒有 效果 。 你 可以 從 普爾 那裡 知道 我 如何 搜遍 整 個 倫敦 ， 卻 徒勞無功 。 我 現在 確信 ， 第一 批 原料 成分 不 純 ； 無 人 知曉 的 雜質 使 藥劑 產生 效用 。 在 那 之後 到 現在 大約 過 了 一 週 ， 我 靠 著 原有 藥劑 僅存 的 藥效 ， 寫下 這 份 聲明 文字 。 除非 有 奇蹟 發生 ， 否則 這 是 亨利 ． 傑奇 最後 一 次 能 以 自己 的 神智 思考 ， 在 鏡 中 看到 自己 的 臉孔 ︱ 現在 這 張 臉 已經 悲慘 地 開始 變形 了 。 我 也 必須 盡快 寫下 結局 ， 因為 只有 超凡 的 睿智 與 機運 ， 才 能 讓 我 的 聲明 能 逃過 銷毀 。 如果 變身 的 劇痛 在 我 書寫 時 襲來 ， 海德 會 把 這 份 聲明 撕成 碎片 。 但是 如果 我 把 聲明 收好 之後 一 段 時間 才 變身 ， 以 海德 非比尋常 的 自私 和 只 看 眼前 的 習性 ， 也許 可以 讓 聲明 逃過 他 原始 粗野 的 暴行 。 正在 朝 我倆 逼近 的 末日 ， 確實 已經 改變 、 擊潰 了 他 。 再 過 半 個 小時 ， 我 將 再度 、 永遠 地 化身為 那 可恨 的 人格 ； 我 會 坐 在 椅子 上 顫抖 、 啜泣 ， 或是 繼續 豎 著 最 緊繃 、 害怕 到 恍惚 的 耳朵 ， 在 房間 裡 、 在 我 這 世上 最後 的 庇護所 裡 走來走去 ， 注意 任何 具有 威脅 的 聲響 。 海德 會不會 死 在 絞刑架 上 ？ 或者 他 會 在 最後 一 刻 重拾 勇氣 、 逃過一劫 ？ 天 知道 。 我 不 在乎 。 我 真正 死亡 的 時間 就 在 此刻 ， 後續 發生 的 事情 與 我 無關 。 當 我 放下 筆 、 封好 自白 ， 哀傷 的 亨利．傑奇 的 性命 也 就 從此 告終 。 【 特別 收錄 】 關於 夢 的 篇章 ─ 徐立妍 / 譯 __UNDEF__ 關於 夢 的 篇章 __UNDEF__ A Chapter on __UNDEF__ Dreams __UNDEF__ 這 篇 文章 收錄 於 史蒂文生 的 散文集 《 橫越 大陸 》 ， 文 中 史蒂文生 提到 自己 認識 的 一 位 作家 ， 這 個 作家 會 把 睡夢 中 夢到 的 畫面 寫成 故事 ， 最後 才 坦承 這 個 人 就 是 他 自己 。 《 化身 博士 》 的 寫作 是 來自 史蒂文生 的 惡夢 ， 他 醒來 後 花 了 三 天 就 寫好 故事 ， 拿給 妻子 看 。 孰料 妻子 卻 批評 這 個 故事 太 糟糕 ， 後來 聽 了 妻子 的 建議 ， 史蒂文生 用 一 個 月 的 時間 把 故事 修改 之後 ， 完成 了 《 化身 博士 》 。 過往 的 回憶 本質 都 是 一樣 的 ， 不管 是 捏造 的 或是 親 歷 過 的 事件 ， 無論 是 在 真實 的 三 度 空間 上演 ， 或者 只 在 腦 內 小劇場 亮相 ︱ 我們 腦子 裡 這 個 地方 一 整 晚 都 是 燈火 通明 ， 在 白日 的 高漲 情緒 平息 之後 ， 黑暗 及 睡眠 便 自然而然 主宰 了 身體 的 其他 部分 。 我們 的 各 種 經驗 ， 表面 上 看起來 沒 什麼 不同 ， 當然 有的 生動 鮮活 、 有的 沉悶 無趣 、 有的 愉悅 歡樂 ， 也 有的 讓 人 一 想起 就 椎心刺骨 ， 但 什麼 是 我們 口 中 的 真實 ， 什麼 又 是 夢境 ， 卻 沒有 留下 蛛絲馬跡 可 供 證明 。 過往 的 回憶 站 在 搖搖欲墜 的 基座 上 ， 就 像 在 形而上學 的 田地 裡 抓住 一 根