的 醞釀 。 阿發哥山 上 所 種 的 橘樹 ， 出現 葉脈 黃化 ， 大量 落葉 的 情形 ， 接著 一棵棵 莫名其妙 的 枯黃 敗死 ， 少數 沒有 枯死 的 橘樹 ， 結出來 的 橘子 也 酸澀 難以 入 口 。 大家 以為 是 施肥 不當 所 造成 的 ， 而且 以往 也 發生 過 類似 的 情形 ， 所以 大家 並 不 在意 。 沒想到 ， 接下來 阿木伯 的 、 阿財叔 的 、 阿良哥 的 橘樹 ， 一 塊 接著 一 塊 的 山坡 都 面臨 相同 的 命運 。 這下子 ， 大家 都 慌 了 手腳 。 鎮公所 發覺 事態 嚴重 ， 緊急 派 農業課 的 人員 進行 調查 ， 但 查來查去 ， 卻 始終 查 不 出 正確 的 原因 ， 也 提 不 出 有效 的 防治 方法 ， 這 場 「 怪 病 」 就 像 瘟疫 一樣 的 傳染開來 ， 一發不可收拾 ， 阿松 的 柑橘園 也 難逃 厄運 。 沒 多久 時間 ， 橘樹 全 死 了 ， 橘園 一 片 沉寂 ， 橘農 們 損失 慘重 ， 求助無門 ， 只 能 眼睜睜 看 著 畢生 心血 付諸 流水 。 灰心 之餘 ， 阿松 把 橘樹 全 砍 了 ， 改種 香蕉 ， 好不容易 盼到 香蕉 快要 成熟 了 ， 一 次 強烈 颱風 來襲 ， 香蕉樹 禁不起 強風 的 摧殘 ， 連根 拔起 ， 倒 了 一 地 ， 青綠 的 香蕉 損毀 了 大半 。 沒有 別的 辦法 ， 他 只好 改種 水梨 。 照顧 水梨 非常 耗費 人力 ， 搭架 、 修 枝 、 篩 果 、 拔草 、 施肥 、 除 蟲 ， 一年到頭 總 有 做 不 完 的 工作 ， 每 一 個 細節 都 馬虎 不得 ， 但 清脆 爽口 的 「 粗 梨 」 在 市面 上 打響 了 名號 ， 每 年 上萬 斤 的 產量 ， 可以 有 幾十萬 元 的 收入 。 半夜 的 電話 沒 好事 「 鈴 … … 鈴 … … 鈴 …… 」 一 陣 急促 響亮 的 電話 鈴聲 劃破 清晨 的 寧靜 。 「 … … 什麼 ？ 怎麼 會 這樣 ？ 在 哪 家 醫院 ？ …… 好 好 好 ， 我 知道 了 ， 謝謝 ！ 謝謝 ！ 我 馬上 過去 ！ 」 半 睡 半 醒 中 ， 我 聽見 爸爸 慌張 的 掛上 電話 。 根據 以往 的 經驗 ， 半夜 三更 或 假日 清晨 的 電話 ， 絕不 會 有 什麼 好事 。 不是 住在 桃園 的 外公 中風 送醫 ， 就是 遠 在 台南 的 叔叔 發生 車禍 ， 要不 就是 半夜 不 睡覺 的 迷糊蛋 打錯 電話 。 「 明強 ！ 明真 ！ 」 媽媽 扯 著 大 嗓門 焦急 的 催 著 ： 「 快點 ！ 快 穿上 衣服 ， 我們 要 趕去 醫院 ！ 阿公 休克 昏倒 了 ！ 」 果然 沒 好事 ！ 我 立刻 清醒 ， 匆匆忙忙 的 跳下 床 ， 套上 衣服 。 「 阿強 ！ 」 媽媽 繼續 大聲 叫 。 哥哥 房間 沒有 動靜 。 「 阿強 ！ 趕快 起來 ！ 」 還是 沒有 聲響 。 「 林明強 ！ 你 給 我 起來 ！ 」 媽媽 氣急敗壞 的 衝進 哥哥 房間 掀 棉被 。 「 哎喲 ！ 吵死 人 了 ！ 」 哥哥 不耐煩 的 咕噥 ： 「 七早八早 大呼小叫 的 ， 幹麼 啦 ！ 」 「 阿公 昏倒 了 ， 我們 要 去 醫院 ！ 快點 ！ 」 「 你們 去 就 好 啦 ！ 」 哥哥 拉緊 棉被 ， 連 眼皮 都 懶得 睜開 ： 「 我 又 不 是 醫生 ！ 」 「 你 這 什麼 話 ？ 」 媽媽 氣 得 大吼 ， 硬是 把 哥哥 的 手臂 拉起來 ： 「 阿公 一向 最 疼 你 ， 他 現在 情況 危急 ， 你 怎麼 可以 不 去 ！ 」 「 嗯 … … 」 媽媽 一 放手 ， 哥哥 像 死 豬 一樣 ， 倒下去 翻身 又 睡 。 「 嗯 什麼 嗯 ！ 整 天 掛 在 電腦 上 ， 半夜 不 睡覺 ， 早上 叫 不 起來 ， 這麼 大 的 人 還 不 知道 別人 辛苦 ， 不 懂得 體諒 別人 … … 」 我 的 媽 呀 ！ 現在 說 這些 有 什麼 用 ？ 「 快點 啦 ！ 搞 什麼 鬼 ？ 」 爸爸 在 公寓 樓下 急 得 跳腳 。 「 沒良心 ！ 睡死 算了 ！ 」 媽媽 狠狠 的 丟下 一 句 ， 「 看 我 回來 怎麼 跟 你 算帳 ！ 」 我們 跳上 車 ， 十萬火急 的 朝 醫院 飛馳 而 去 。 一 路 上 ， 爸 媽 臉色 鐵青 ， 一 句 話 都 沒有 說 。 我 識相 的 閉上 嘴巴 ， 望 著 窗 外 發呆 。 阿公 今年 七十五 歲 了 ， 扛 起 一 整 包 肥料 卻 還 能 健步如飛 ， 將 一擔擔 橘子 挑下 陡斜 的 山坡 也 沒 問題 ， 看起來 健康 硬朗 。 不過 阿公 患有 慢性 支氣管炎 ， 十幾 年 來 看遍 中醫 西醫 ， 吃遍 偏方 補品 ， 始終 沒辦法 根治 ， 每 到 季節 交替 的 時候 ， 他 的 氣管 就 變 得 敏感 脆弱 ， 常常 一邊 咳嗽 ， 一邊 喘氣 ， 喉嚨 呼嚕 呼嚕 的 ， 好像 連 膽汁 都 要 咳 出來 似的 。 雖然 阿公 發作 的 次數 很 頻繁 ， 跑 醫院 也 是 家常便飯 的 事 ， 突然 休克 昏倒 卻 是 頭 一 遭 。 兩難 的 問題 「 阿爸 … … 」 「 阿公 … … 」 當 我們 趕到 醫院 時 ， 經過 緊急 搶救 的 阿公 已經 意識 清醒 ， 暫時 脫離 險境 了 。 但是 他 雙眼 緊閉 ， 微微 起伏 的 胸部 伴隨 急促 的 呼吸聲 ， 戴 著 氧氣罩 的 臉龐 顯得 蒼老 虛弱 。 「 …… 」 阿公 聽到 我們 的 聲音 ， 毫無 血色 的 嘴脣 輕輕 牽動 了 一下 ， 好像 想要 說 些 什麼 ， 卻 一 個 字 也 說 不 出來 。 住在 隔壁 的 阿福伯 比手畫腳 的 說 ， 今天 清晨 五點 多 ， 他 一 出門 就 看見 阿公 倒 在 菜園 地 上 一 動 也 不 動 ， 趕緊 回去 打電話 叫 救護車 。 「 讓 老人家 自己 住 很 危險 ！ 」 醫師 湊過來 ， 口氣 很 不 好 ， 像是 在 責備 爸爸 ： 「 只要 再 耽擱 幾 分鐘 ， 可能 就 回天乏術 了 ！ 」 爸爸 媽媽 只 能 一 臉 尷尬 無奈 的 猛 點頭 。 急診室 裡 人來人往 ， 全 是 痛苦 哀愁 的 面容 和 一雙雙 焦急 等待 的 眼神 ， 醫護 人員 忙上忙下 腳步 匆促 ， 空氣 中 彌漫 著 濃濃 的 消毒 藥水味 ， 嗆 得 我 幾乎 要 窒息 了 。 病床 上 的 阿公 顯得 十分 瘦小 單薄 ， 和 他 在 山 上 生龍活虎 的 靈活 身影 截然不同 。 四周 雪白 晶亮 的 牆壁 ， 映 在 阿公 風 吹 日晒 ， 黝黑 粗糙 的 臉 上 ， 形成 強烈 的 對比 。 他 那 雙 露 在 被單 外 的 手 ， 大 得 出奇 ， 還 長滿 了 厚 繭 ， 粗短 的 指頭 上 殘留 著 泥土 的 黃垢 ， 手背 上 滿 是 黑斑 皺紋 和 密布 糾結 的 青筋 。 我 突然 覺得 好 難過 ， 鼻頭 一 陣 酸 ， 淚水 忍不住 掉下來 。 轉入 普通 病房 的 第二 天 ， 阿公 手臂 上 還 吊 著 點滴 ， 他 就 迫不及待 吵 著 要 回家 了 。 「 你 看 ， 我 現在 不 是 好好 的 ， 沒 什麼 大不了 ， 都 十幾 年 的 老毛病 了 。 」 阿公 故作 輕鬆 的 說 。 「 阿爸 ！ 這 次 情況 不同 ， 還是 多 住院 幾 天 仔細 檢查 ， 等 病情 穩定 一點 再 說 吧 ！ 」 爸爸 苦口婆心 的 勸 阿公 ： 「 反正 那些 橘子 也 賣不了 多少 錢 ， 乾脆 把 柑橘園 賣掉 ， 何必 那麼 辛苦 ？ 」 「 不要 講 啦 ！ 除非 我 死 ， 否則 免談 啦 ！ 」 一 聽說 要 賣 柑橘園 ， 阿公 就 板起 臉孔 生氣 ： 「 什麼 事 都 不 讓 我 做 ， 叫 我 坐 著 等 死 是 不 是 ？ 」 阿公 固執 起來 ， 天王 老子 來 勸 他 也 沒用 。 「 阿爸 … … 」 「 不要 再 說 了 ！ 」 阿公 瞪 了 爸爸 一 眼 ， 轉頭 對 我 說 ： 「 阿真 ， 妳 最 聽話 ， 去 幫 阿公 辦 出院 手續 好不好 ？ 」 我 ？ 阿公 還 真 狠 ， 把 這 種 棘手 的 問題 丟給 我 ！ 「 阿公 ！ 今天 是 星期天 ， 不能 辦 出院 啦 ！ 明天 再 幫 你 辦 ， 好不好 ？ 」 我 靈機一動 ， 決定 採用 拖延 戰術 。 阿公 聽 了 ， 神情 黯然 的 別過 臉 去 ， 不再 說話 。 「 您 的 呼吸 還 不 穩定 ， 急 著 出院 只 會 增加 大家 的 困擾 ， 您 不 為 自己 ， 也 該 為 別人 著想 啊 ！ 」 最後 是 主治 醫生 堅持 ， 阿公 才 心不甘情不願 的 留 院 觀察 。 阿公 在 醫院 整整 住 了 一 個 星期 。 對 阿公 來 說 ， 這 星期 簡直 比 一 個 世紀 還 漫長 。 好不容易 可以 出院 了 ， 接下來 問題 卻 更 大 。 阿公 剛 出院 ， 怎麼 能 放心 讓 他 一 個 人 回 鄉下 ？ 再 加上 兩 天 後 還 要 回診 。 爸 媽 好說歹說 費盡 脣舌 ， 阿公 才 同意 到 我們 家 住 兩 天 。 「 只 住 兩 天 哦 ！ 」 阿公 再三 強調 。 我們 連忙 點頭 保證 ， 深怕 阿公 反悔 。