之間 像 「 蒼蠅 戰 大象 」 一樣 的 鬥爭 。 我們 驚奇 地 發現 ， 看完 之後 ， 同情 並 傳頌 的 ， 並 不 是 曾經 流亡 、 被 捕 、 備受 迫害 ， 後來 一 躍 成為 日內瓦 宗教 領袖 的 加爾文 ， 而是 獨立 、 不懈 、 無懼無畏 的 教授 卡斯特利奧 。 哪怕 卡斯特利奧 並 未 勝利 ， 還 在 貧 病 交加 中 死去 ， 但 他 奉行 的 準則 ， 度過 了 黑暗 的 歲月 ， 直到 今天 仍 在 閃耀 光芒 。 村上春樹 在 領取 耶路撒冷 文學獎 的 時候 ， 發表 過 一 次 著名 的 演講 。 他 說 ， 身為 作家 ， 「 假如 這裡 有 堅固 的 高 牆 和 撞 牆 破碎 的 雞蛋 ， 我 總是 站 在 雞蛋 一 邊 。 是 的 ， 無論 高 牆 多麼 正確 和 雞蛋 多麼 錯誤 ， 我 也 還是 站 在 雞蛋 一 邊 。 正確 不 正確 是 由 別人 決定 的 ， 或是 由 時間 和 歷史 決定 的 」 。 在 我 看來 ， 村上 的 姿態 背後 ， 蘊藏 著 更深 的 潛臺詞 ： 以卵擊石 ， 一定 不會 完好 無缺 。 但 明知 不可能 ， 還要 去 追求 ， 恰恰 證明 人類 勇敢 、 自由 、 有 尊嚴 。 § __UNDEF__ 上面 的 例子 太 高 大 上 ， 來 講講 普通人 。 和 多數 人 一樣 ， 我 是 個 懷揣 夢想 的 現實 主義 者 。 寫作 謀生 ， 是 我 最 心儀 的 生活 方式 。 可 求學 當時 ， 我 自己 也 明白 ， 單純 依靠 寫 自己 喜歡 的 東西 ， 要 過上 寬裕 的 生活 ， 恐怕 不 太 可能 。 為 此 ， 總 要 找 個 可靠 穩定 的 工作 ， 偶爾 寫 點 外稿 ， 打點 零工 。 最 忙碌 的 時刻 ， 每 天 要 寫 八千 到 一萬 字 ， 對著 電腦 文書 軟體 時間 太 久 ， 寫完 抬頭 看看 雪白 的 天花板 ， 都 像是 活字 印刷 的 雕版 。 說 好聽 點 叫 幻覺 ， 說 難聽 點 都 有 了 心理 陰影 。 事 到 如今 ， 仔細 想想 ， 幸好 沒有 屈從 於 一時 的 氣餒 或 憤怒 ， 沒有 在 最 動搖 的 時刻 說 放棄 ， 還 把 想 寫 的 東西 堅持 下來 ， 才 有 了 每 一 個 讀者 ， 和 我 共用 文字 承載 的 歡喜 和 憂傷 ， 一起 體驗 生命 相遇 的 膚淺 與 深刻 。 這 種 場景 ， 於 當時 的 我 是 天方夜譚 ， 眼下 卻 真實 地 發生 了 。 人 的 目光 總是 有 局限 ， 當下 認定 的 不可能 ， 也許 將來 的 某 一 刻 就 成為 可能 ， 只要 肯 付出 ， 肯 努力 。 雖然 努力 未必 就 有 意料 中 的 收穫 ， 但 不 努力 ， 註定 不會 一如 預期 ， 還 容易 牢騷 滿腹 、 止步 不 前 。 § __UNDEF__ 身邊 的 朋友 裡 ， 也 有 不少 挑戰 「 不可能 」 的 。 我 大學 畢業 那會兒 ， 創業 還 不 時髦 ， 還 有 特立獨行 的 意味 。 可 有 人 放 著 優質 的 學歷 和 穩定 的 工作 不 要 ， 選擇 做 個體戶 ， 擺地攤 、 找 店面 、 尋 貨源 、 談 合作 ， 一直 到 現在 。 規模 的 拓展 和 業務 的 增加 倒 在 其次 ， 最 顯著 的 變化 是 ， 原來 泯然 眾人 的 氣質 長相 ， 竟然 換 了 一 副 昂揚 的 神采 。 還 有 個 朋友 ， 妻子 懷有 身孕 ， 家 裡 還 背 著 房貸 ， 但 左思右想 ， 決定 辭職 ， 就 著 看 準 的 事業 日以繼夜 地 幹 。 期間 當然 有 不 為 人 知 的 血淚 ， 挫折 和 阻礙 也 在所難免 ， 可 如今 ， 熬過來 了 ， 一家人 非但 生計無憂 ， 說 是 遠勝 中產 都 並 不為過 。 他們 決斷 的 那 一 刻 ， 當然 也 想 過 「 不可能 」 ， 可 追求 著 、 追求 著 ， 卻 看到 了 希望 的 曙光 ， 沐浴 著 奮鬥 的 溫暖 。 舉 這些 真實 的 例子 ， 不 是 為 了 教化 和 說服 。 我們 未必 能 改變 世界 ， 甚至 都 無法 改變 身邊 的 人 ， 但 追求 本身 ， 一定 意味 著 自我 的 蛻變 。 明知 不可能 ， 還要 去 追求 ， 不 是 知道 不 對 還要 任性妄為 ， 而是 自問 想 做 、 要 做 、 應該 做 ， 就 不計 代價 地 去 實現 。 人 活 一 輩子 ， 往 前 看 只 有 未知 ， 往 回 看 只 有 記憶 。 人生 不僅 是 結果 ， 也 是 過程 。 回憶 不必 苛求 完美 ， 也 不必 全 是 幸福 快樂 ， 但 至少 ， 我們 要 經歷 過 、 拚搏 過 、 奮進 過 、 努力 過 。 當 我們 老 了 ， 才 會 得到 最 珍貴 的 禮物 ， 不 是 得名 得利 ， 而是 無怨無悔 。 世界 往往 在 「 不可能 」 之中 日臻 完善 ， 人生 往往 在 「 不可能 」 之中 絕處逢生 。 哪怕 明知 不可能 ， 只要 願意 ， 就 勇敢 去 追求 。 李宗盛 有 一 首 不 甚 知名 的 歌 叫 〈 遠行 〉 。 在 這 首 寫給 女兒 的 歌 裡 ， 有 一 句 最 打動 我 ： 「 時間 不停 ， 時間 不停 ， 原諒 我 依然 決定 遠行 。 當 所有 等待 都 變成 曾經 ， 我 會 說 好多 精彩 的 故事 給 你 聽 。 」 最 好 的 人 和 事 ， 都 有 一 個 共性 __UNDEF__ 「 那 天 我 真的 見到 了 匠人 之 心 ， 就 是 女生 在 PS 自己 的 照片 。 」 兩 年 前 的 一 個 午後 ， 在 商場 地 下 的 藝術 空間 裡 ， 我 的 師妹 周小肉 手持 話筒 ， 連身 拉鍊衫 的 胸口 寫 著 「 whatever 」 。 在 她 背後 的 投影 布幕 上 ， 是 她 的 自畫像 ： 綠襖子 、 紅 扇子 、 廣場舞 少女 撐場子 。 「 這 姑娘 有點 意思 。 」 我 當時 想 ， 就 像 我 在 結識 她 的 三 年 裡 很多 次 感受到 的 那樣 。 我 和 小肉 的 結緣 純屬 偶然 。 某 次 我 推送 一 篇 關於 復旦 的 文章 ， 在 網 上 搜索到 一 組 手繪 圖片 。 發布 之後 ， 有 讀者 留言 說 ： 「 踢踢 ， 這 是 你們 學校 哲學系 的 周小肉 畫 的 。 」 我 要 了 小 肉 的 聯繫 方式 ， 加上 之後 趕緊 說 聲 冒昧 。 小肉 親切 ， 連 說 「 沒關係 、 沒關係 」 ， 說 著 說 著 ， 就 產生 了 關係 。 第一 次 和 小肉 見面 ， 是 在 中山 公園 附近 一 處 改造 的 民居 。 她 在 那裡 辦 個展 ， 主題 是 「 無聊 人 」 。 因為 到 得 早 ， 我 在 狹小 的 區域 裡 兜兜轉轉 ， 窗框 、 門楣 、 玄關 換鞋處 ， 室 內 的 扶手 、 櫥櫃 、 桌椅 ， 都 是 她 的 畫作 和 周邊 。 童真 的 手繪 ， 配上 別致 的 文字 。 「 哪裡 無聊 了 ， 分明 是 趣味 爆表 啊 。 」 我 問 她 。 「 無聊 不 是 boring ， 而是 無以 聊 。 人生 很多 事 都 是 要 自己 消化 、 發酵 的 。 」 小肉 解釋 說 。 謹 受教 。 到底 是 哲學系 的 師妹 ， 稚氣 淳樸 的 畫風 底下 ， 仍然 直指 生命 的 本質 。 乍看 是 兒童畫 ， 背後 流露 的 卻 是 孤獨 與 生命 的 思考 。 當然 ， 這麼 肉麻 的 評價 ， 我 沒有 當面 對 她 說 。 § __UNDEF__ 或許 和 寫 文章 類似 ， 繪畫 呈現 的 ， 永遠 只是 思想 做 過 減法 之後 的 面貌 。 那些 有意無意 藏匿 的 機鋒 ， 始終 在 等待 知心 會心 的 素心人 。 看 小肉 的 圖文 ， 第一 反應 是 可愛 ， 可 細究 起來 ， 背後 有 不 那麼 率直 的 東西 。 她 翻新 過 一 幅 〈 虢國 夫人 游春圖 〉 ， 馬隊 盛大 ， 人群 齊整 ， 可 仔細 看 ， 每 匹 馬 的 脖領 前邊 ， 都 是 BMW 的 標誌 。 再 凝神 細察 ， 虢國 夫人 坐騎 的 肚子 上 ， 還 綁 著 一 隻 備胎 。 「 有陣子 流行 說 ， 寧願 在 寶馬車 裡 哭 ， 也 不要 在 自行車 上 笑 。 我 就 畫 了 這些 寶馬 。 」 後來 小肉 做 新書 分享會 ， 特意 做 了 解釋 。 可 她 又 不只 是 諷刺 世相 。 在 她 的 畫 裡 ， 很少 有 批判 的 戾氣 ， 最多 是 鬼馬 精靈 。 另 一 幅 翻新 的 繪畫 《 鑿壁 偷光 》 裡 ， 小肉 畫完 典故 ， 又 加 了 一 幅 ， 匡衡 鑿穿 牆壁 借到 光亮 之後 ， 重新 趴回 牆 上 ， 窺視 鄰居 在 幹嘛 。 「 我 在 想 ， 鑿壁 偷光 之後 ， 再 順便 看看 隔壁 屋子 裡 的 人 在 幹什麼 ， 才 是 最 基本 的 人性 吧 。 」 說完 這 句 ， 她 哧哧 地 笑 。 因為 請 小肉 幫 我 的 第一 本 書 繪製 插圖 ， 見識 過 她 日畫 三 、 五 幅 的 神速 。 然而 ， 她 迄 今 堅持 手繪 ， 拒絕 繪圖板 ， 理由 是 以 手 握 筆 的 觸感 更 真實 。 由