， 後來 時常 回想 ， 每 次 都 有 些 新 的 感受 。 只是 後來 的 好多 年 中 他 並 沒有 踐行 這些 話 ， 而是 故意 似的 想 躲 在 潮 外邊 。 那 是 他 的 逃離 ， 也 是 他 的 皈依 。 在 離去 前 的 最後 一 天 ， 爸爸 沒有 多少 時間 準備 和 告別 ， 他 只 有 半 天 時間 ， 還 有 些 廠 裡 的 材料 要 準備 。 只是 在 食堂 吃飯 的 時候 ， 他 和 謝一凡 坐 在一起 ， 端 著 飯盆 ， 他 思量 了 好一會 ， 才 拜託 謝一凡 有空 照顧 一下 我 和 媽媽 。 謝一凡 了解 爸爸 對 媽媽 這 許多 年 的 歉意 。 「 跟 你 就 不 說 什麼 謝 了 ， 」 爸爸 說 ： 「 等 我 回來 報答 你 。 」 「 生疏 了 吧 ？ 」 謝一凡 說 ： 「 說 這 幹嘛 。 」 這 一 年 出生 的 寶寶 特別 多 ， 尤其 以 秋天 為 多 。 病房 裡 並 沒有 足夠 的 床位 ， 媽媽 和 另 一 位 產婦 擠 一 張 床 ， 頭 對 腳 、 腳 對 頭 ， 擠 了 一 個 晚上 就 大汗 淋漓 。 媽媽 身子 胖 ， 稍微 一 動 就 壓 得 床墊 起伏 不定 ， 讓 旁邊 的 瘦 產婦 的 臉色 變 得 蒼白 。 幾 次 之後 ， 媽媽 不好意思 了 ， 盡量 不 動 ， 忍 著 乾渴 ， 熬 了 一 個 晚上 。 爸爸 這 一 天 表現 得 很 積極 。 有 了 前 一 天 下午 遲遲 不 出現 的 錯誤 ， 爸爸 這 一 天 異常 小心 ， 從 早上 六點 多 醫院 一 開門 就 進來 了 ， 端 著 鐵鍋 裝 的 豆漿 和 鍋蓋 上 新 炸 的 油條 在 媽媽 的 病房 外 ， 探頭 探腦 朝 屋 裡 看 。 產婦 們 大多 還 在 睡 ， 病服 和 床單 捲 在一起 ， 在 床 上 堆成 雲 ， 頭髮 蓬亂 的 腦袋 顧不上 體面 。 爸爸 正 扒 頭 看 ， 一 個 護士 忽然 從 他 身後 揪住 他 的 衣服 ， 將 他 一 把 從 門口 拉開 。 「 嘿嘿嘿 ， 誰 讓 你 進來 的 ？ 」 小 護士 相當 不 客氣 ， 年輕 的 臉 上 一 臉 慍怒 。 「 我 進來 的 時候 ， 門口 沒 人 管 … … 」 爸爸 雙手 捧 著 鍋 ， 小心翼翼 用 胳膊 擋住 油條 。 「 沒 人 管 就 讓 進 啦 ?
 
!
 
門口 不 是 寫 得 清清楚楚 的 ， 探視 時間 上午 七點 到 十一點 。 」 「 哦 ， 不好意思 ， 沒 看見 …… 」 __UNDEF__ 「 你 說 你 這麼 大人 了 ， 這 點兒 事兒 都 不 懂 ?
 
!
 
這 是 女 同志 住 的 地方 ， 男 同志 進來 不 方便 ！ 快快 ， 出去 出去 ， 待會兒 再 來 。 」 小 護士 說 著 推 爸爸 向 外 走 ， 爸爸 的 肩膀 稍稍 抵抗 了 一下 ， 嘴 裡 討好 地 說 著 ： 「 護士 ， 麻煩 您 能 把 這 豆漿 送進去 嗎 ？ 」 拉拉扯扯 間 ， 小 護士 和 爸爸 的 動作 被 病房 裡 的 人 注意到 了 。 產婦 們 下意識 將 被單 上 拉 ， 竊竊私語 的 騷動 瀰漫開來 。 媽媽 也 抬起 頭 ， 透過 人縫 看到 爸爸 ， 也 看到 爸爸 手 上 端 著 的 鍋 ， 心 裡 一 驚 的 同時 悄悄 感到 欣慰 ， 前 一 天 下午 的 疼痛 、 委屈 和 氣惱 似乎 都 忘記 了 。 小 護士 最終 拗不過 爸爸 ， 把 他 推出去 的 同時 ， 接過 了 他 手 裡 的 鍋 ， 將 熱氣 未 消 的 豆漿 油條 送到 媽媽 的 床頭櫃 上 。 病房 裡 的 產婦 開始 羡慕 媽媽 。 下午 回到 家 ， 媽媽 抱 著 仍然 紅紅 皺皺 、 像 一 隻 小 猴子 一樣 的 我 ， 心 中 充滿 複雜 的 情緒 ， 在 手忙腳亂 中 一邊 照顧 我 ， 一邊 回憶 昨天 的 事情 。 她 那時 還 並 不 喜歡 我 ， 因為 她 從來 沒想到 剛 生下來 的 小孩子 這麼 難看 ， 眼睛 擠 在一起 ， 皮膚 也 鬆垂 ， 一點 也 不 像 她 想像 的 嬰兒 光滑 的 彈性 臉蛋 。 她 還 沒有 奶水 ， 沖 了 點 奶粉 用 奶瓶 餵 我 ， 一 不 小心 被 我 尿到 身 上 ， 沮喪 得 幾乎 要 把 我 扔 在 一 旁 。 她 對 我 的 母愛 是 在 後來 三 天 一點 一點 生成 的 ， 隨著 我 眉眼 舒展 ， 越來越 依戀 她 的 摟抱 ， 對 她 的 安撫 露出 舒服 的 微笑 表情 ， 媽媽 的 母愛 伴隨 著 奶水 開始 流溢 而 出 。 第一 天 下午 ， 這些 氾濫 的 情感 還 未 生成 ， 媽媽 只 在 惶惑 中 胡思亂想 ， 想 著 前 一 天 聽到 的 傳言 ， 想 著 爸爸 瞞 著 她 究竟 有 可能 做 了 些 什麼 。 她 想 問 ， 卻 不 知道 該 怎麼 問 。 媽媽 的 忐忑 和 不安全感 流入 我 出生 的 第一 天 ， 並 伴隨 我 一生 。 她 因為 對 自己 沒有 自信 ， 便 對 爸爸 的 忠貞 沒有 自信 。 她 認識 于欣榮 ， 知道 爸爸 和 她 沸沸揚揚 的 過往 ， 從 一 開始 媽媽 就 不 自信 爸爸 對 自己 的 感情 會 超過 對於 欣榮 。 她 並 不 知道 爸爸 自從 失望 過 一 次 ， 對於 欣榮 已經 沒有 了 感情 ， 更何況 這 次 又 有 被 坑 的 煩躁 ， 除了 怒氣 與 自保 ， 早已經 顧不上 任何 其他 雜念 。 爸爸 曾經 很 痛苦 地 想要 把 于欣榮 忘掉 ， 這 種 痛苦 和 忘 不 掉 的 怨怒 確實 是 伴隨 著 爸爸 和 媽媽 的 戀愛 ， 但是 這 次 重新 見到 于欣榮 ， 卻 把 爸爸 心 裡 僅有 的 遺憾 和 念想 澆滅 了 。 于欣榮 看上去 是 那麼 俗氣 ， 俗氣 得 超過 了 她 的 年齡 ， 越 打扮 越 像 一 個 中年 婦女 ， 而 她 和 主任 窸窸窣窣 的 商量 就 像 一 場 陰謀 ， 更 增加 了 她 臉 上 的 陰沉 之 氣 。 最後 她 還是 站到 了 爸爸 的 對立面 。 所有 這 一切 只 增添 了 爸爸 的 失望 和 清醒 ， 他 甚至 惱怒 自己 當初 怎麼 會 那樣 喜歡 過 她 ， 他 不 讓 王老西 提起 ， 就 像 這 是 一 場 羞恥 的 事 。 讓 一 個 人 忘記 他 心 底 的 愛情 最 好 的 辦法 ， 莫過於 讓 這 個 人 親眼 見到 他 愛 的 人 實際 上 只 是 個 庸俗 的 凡人 。 所有 這 一切 媽媽 都 不 知道 。 她 只是 出於 所有 女人 都 可能 的 傾向 ， 猜測 爸爸 背後 的 隱祕 。 她 一向 習慣於 把 事情 往 壞處 想 。 這 並 不 是 因為 她 喜歡 失望 痛苦 ， 而 恰恰 相反 ， 她 太 希望 圓滿 順利 ， 太 怕 遭遇到 失望 痛苦 ， 因而 遇事 才 在 自己 心 裡 將 最 壞 的 結局 想出來 ， 做好 心理 準備 ， 甚至 故意 說服 自己 這 種 壞 結局 馬上 就 要 上演 了 ， 以便 壞 結局 真的 出現 時 心 裡 不 太 失望 痛苦 ， 而 但凡 稍微 結果 好於 預期 ， 哪怕 也 不 是 多 好 ， 但 總 比 自己 期待 的 好 ， 心 裡 就 能 驚喜 而 快樂 ， 體會到 一 種 類 似於 圓滿 順利 的 滿足 。 這 是 當 人 對 自己 的 境遇 沒有 信心 ， 而 又 極 害怕 會 失望 時 產生 的 傾向 ， 是 一 種 自我 保護 ， 讓 人 能 在 事情 發生 之前 做好 心理 準備 。 然而 媽媽 的 心理 準備 完全 偏離 了 事情 真實 的 方向 。 她 一直 糾結 著 ， 如果 爸爸 背 著 她 做 了 不 忠 的 事情 ， 她 要不要 原諒 他 ， 該 用 什麼 樣 的 方式 表達 不滿 ， 而 想到 爸爸 也許 要 離開 自己 ， 媽媽 的 心 又 痛苦 得 受不了 。 這 種 痛苦 讓 她 意識到 自己 不可能 不 原諒 爸爸 ， 若是 不 原諒 他 ， 她 最終 會 因為 失去 他 而 痛苦 不堪 。 於是 問題 變成 了 該 用 什麼 樣 的 方式 原諒 他 。 媽媽 越 想 越 遠 ， 甚至 連 調查 的 具體 步驟 都 沒 想 清楚 ， 就 開始 想 該 怎麼說 才 不至於 太 被動 。 那 幾 天 我 完全 沒 讓 媽媽 省心 ， 黃疸 之後 起 了 痱子 ， 後來 我 的 痱子 退下去 了 ， 一 身 輕鬆 ， 媽媽 自己 卻 因為 床墊 溼熱 起 了 全 身 痱子 。 爺爺 奶奶 都 要 上班 ， 媽媽 在 月子 裡 沒 人 照顧 ， 白天 跟 哭 鬧 著 不肯 吃 奶 的 我 鬥爭 ， 夜晚 睡 不 安寧 ， 整 夜 輾轉 ， 醒 了 又 睡 。 我 肆意 表達 著 與生俱來 對 這 個 世界 的 不滿 ， 哭 得 很多 ， 任何 事情 都 不肯 老老實實 聽話 妥協 。 媽媽 在 爸爸 和 我 的 雙重 擾動 和 拉扯 下 ， 精神 變 得 非常 憂鬱 。 與 此 同時 ， 爸爸 和 王老西 正在 想 各 種 解決 的 辦法 。 于欣榮 的 處長 已經 向 上級