「 是 啊 ， 在 爺爺 的 腦袋 裡 ， 『 我 出門 囉 』 就 等於 『 手衛 指名 習聯 』 。 」 志津 笑 了 一下 說 ： 「 喔 ， 可是 杏 也 回答 他 說 『 手衛 指名 習聯 』 呀 ！ 」 「 那 是 『 路 上 小心 』 的 意思 啦 ， 就 是 簡單 的 問候 用語 ， 像是 不要 忘記 帶 東西 、 要 注意 各 種 狀況 之類 的 。 只有 我 家人 才 聽 得 懂 ， 是 一 句 奇怪 的 話 。 」 跟 志津 說明 後 ， 杏 也 有點 擔心 了 起來 。 剛才 爺爺 心情 愉快 地 說 了 「 手衛 指名 習聯 」 ， 這麼 說來 ， 他 應該 是 要 上 哪兒 去 吧 ？ 杏 轉身 悄悄 看 著 微 暗 的 走道 。 爺爺 並 不是 只有 今天 才 這樣 怪怪 的 ， 他 與 人 說話 時 的 不 流暢 情況 最近 經常 發生 。 應該 不會 跑 太 遠 吧 ？ 頂多 是 到 附近 的 書店 、 便利商店 或 郵局 ， 去去 就 會 回來 了 。 當時 杏 是 這麼 想 的 。 走到 庭院 再度 抱起 小 黃 狗 時 ， 她 聽見 二樓 傳來 聲音 。 「 什麼 ！ 怎麼 會 有 隻 狗 ？ 」 是 媽媽 的 聲音 。 爺爺 也好 、 媽媽 也好 ， 都 是 她 最 不 想 遇見 的 家人 。 「 牠 就 在 河 裡 ， 不 知道 是 掉下去 還是 被 丟掉 ， 或是 自己 跑去 的 ， 嗯 … … 反正 牠 就 在 那邊 … … 」 志津 仰 著 頭 幫忙 解釋 。 接著 又 轉頭 對 杏 說 ： 「 是 這樣 對 吧 ， 對 吧 ？ 」 這時 ， 母親 由 美子 已經 以 迅雷不及掩耳 的 速度 從 二樓 走下 庭院 來 。 「 好 好 好 ， 原來 是 這樣 ， 別 把 莫名其妙 的 小 狗 帶回 家 來 呀 。 不過 更 重要 的 是 ， 你們 有沒有 看見 爺爺 ？ 」 「 有 啊 ， 剛剛 看到 他 了 。 就 在 這裡 。 」 「 爺爺 說 了 什麼 ？ 」 「 他 說 ： 『 手衛 指名 習聯 。 』 」 __UNDEF__ 沒想到 母親 大吃一驚 說 ： 「 糟 了 ！ 他 今天 打算 出遠門 。 他 說 過 要 去 哪裡 嗎 ？ 手 上 有沒有 拿 包包 或 什麼 東西 ？ 帽子 呢 ？ 」 她 急切 地 問 杏 。 「 我 沒有 注意到 包包 ， 不過 他 的確 戴 著 帽子 ， 還 拄 著 柺杖 唷 。 然後 還 說 『 全 員 到齊 』 之類 的 …… 」 __UNDEF__ 「 全 員 ？ 糟 了 ， 一定 是 準備 出席 外科 研習會 。 啊 — — 他 一直 說 很 難 湊 在一起 ， 原來 就是說 這 個 。 到底 現在 哪裡 還 有 研習會 呀 ！ 你們 看到 爺爺 卻 … … 唉 ， 真是 的 … … 」 媽媽 說 ， 然後 急急 跑過 那 條 走道 。 杏 和 志津 面面相覷 。 情況 恐怕 有點 不妙 。 不過 ， 這 倒是 個 好 時機 。 媽媽 滿 腦子 只 有 爺爺 的 事情 ， 根本 沒空 想到 小 狗 的 問題 。 「 外科 研習會 ？ 」 志津 又 問 了 。 「 嗯 ， 外科 醫師 聚集 在一起 的 讀書會 ， 只不過 這 是 幻想 出來 的 。 」 「 幻想 出來 的 ？ 」 「 嗯 ， 爺爺 會 一下子 回到 自己 還 在 當 醫生 的 時候 ， 一下子 又 恢復 剛才 那 種 正常 的 樣子 ， 因為 他 得 了 一 種 叫做 『 失智症 』 的 病 。 」 「 失智症 ， 生病 … … 」 這時 志津 終於 點點頭 。 可是 ， 爺爺 是 在 正常 情況 下 出門 的 ， 走累 了 自然 會 平安 回來 吧 。 他 回來 看到 不 認識 的 小 狗 ， 臉 上 不 知道 會 出現 什麼 表情 。 雖然 很 叫 人 擔心 ， 但 要是 像 剛才 那樣 ， 說不定 還 有 一 線 希望 。 到 目前 為止 ， 曾經 帶回 家 的 動物 有 狗 、 貓 、 兔子 、 倉鼠 和 烏龜 ， 爺爺 一概 都 不准 飼養 。 但 今天 的 情況 不 一樣 ， 這 是 隻 被 丟棄 在 河 裡 的 小 狗 呀 ， 都 沒有 人 要 救 牠 呢 ！ 杏 努力 思考 著 把 小 狗 撿回家 的 理由 ， 同時 望 著 母親 慌慌張張 跑出去 的 那 條 走道 。 爺爺 的 病情 日漸 嚴重 ， 現在 母親 辭去 了 工作 ， 幾乎 把 所有 心思 都 放 在 照顧 爺爺 這 件 事情 上 。 想到 母親 辛苦 的 模樣 ， 內心 深處 就 痛 了 起來 ， 可是 又 想 為 這 隻 小 狗 做 點 什麼 。 等會兒 要是 爺爺 看到 這 隻 小 狗 就 生氣 的話 … … 對了 ， 那 就 試 著 和 他 聊聊 網球 ， 因為 以前 只要 和 他 聊到 網球 ， 他 的 心情 總是 很 好 。 心情 好 了 ， 說不定 就 會 准許 養 狗 了 。 杏 就 是 因為 爺爺 的 建議 才 開始 學 打網球 的 。 小時候 父母親 忙著 工作 ， 都 是 爺爺 代替 他們 陪 在 自己 身旁 。 由於 爺爺 讀 醫學院 時 也 打 過 網球 ， 所以 儲藏室 裡 還 有 好幾 把 老舊 的 木框 球拍 。 杏 小時候 總是 把 那些 重 得 要命 的 球拍 拿出來 ， 幾乎 是 拖 在 地 上 般 的 胡亂 揮 著 玩耍 。 爺爺 卻 總是 一邊 笑 著 、 一邊 望 著 手 握 球拍 玩 不 膩 的 杏 說 ： 「 杏 選手 打 得 很 不錯 喔 。 很 有 耐力 。 」 有時候 ， 爺爺 還 真的 把 球 丟給 杏 來 打 。 要是 僥倖 打中 了 ， 他 會 拍手 並 誇張 地 稱讚 說 ： 「 好球 ！ 這 次 打 得 很 好 ！ 真 是 太 棒 了 ！ 天才 ！ 」 杏 到 現在 仍然 記得 當時 自己 也 很 開心 ， 心 裡 還 想 著 ： 「 網球 真 好玩 。 」 杏 是 在 上 小學 之後 才 開始 參加 太陽 網球 學苑 。 母親 和 志津 的 媽媽 是 同事 ， 所以 四 年 來 放學 後 的 時間 都 是 兩 人 一起 在 網球場 度過 的 。 兩 人 加入 太陽 網球 學苑 之後 ， 就 會 直接 從 學校 到 網球 學苑 去 吃 點心 、 寫 作業 ， 然後 用 網球 玩 遊戲 、 跑跑步 ， 從中 一點一滴 地 學習 網球 。 多虧 母親 匆匆忙忙 出門 ， 姑且 算是 突破 了 兩 大 難關 。 這 隻 傻呼呼 的 小 黃 狗 當然 也 就 成功 登陸 仙崎 家 了 。 正當 杏 忙著 這麼 想 的 時候 ， 二樓 傳來 用力 的 腳步聲 ， 這 回 是 弟弟 類 衝下來 了 。 「 小 狗 小 狗 小 狗 ， 在 哪 在 哪 在 哪 ？ 」 哎呀 呀 。 弟弟 類 自 今年 春天 開始 就 是 二年級 了 ， 他 很 喜歡 動物 、 昆蟲 和 小鳥 ， 總是 在 口袋 裡 偷 放 幾 隻 昆蟲 。 今天 早上 ， 他 一 隻 手 裡 還 握 著 三 、 四 隻 西瓜蟲 1 。 「 哇 — — 怎麼 有 這 隻 狗 ？ 」 「 撿來 的 。 」 「 太 好 了 ！ 怎麼 這麼 可愛 ， 還好 有 你 在 。 」 果然 不出所料 ， 弟弟 高興 極了 。 接著 ， 三 人 一起 用 毛巾 幫 小 黃 狗 擦拭 身體 ， 輕輕 將 牠 放 在 鋪 了 舊 毛毯 的 紙箱 裡 ， 然後 慢慢 搬過 長長 的 走廊 ， 放 在 後門 邊 那 個 房間 的 泥地 上 。 杏 的 家 是 同 一 塊 土地 上 的 兩 棟 房子 ， 一 棟 是 靠 路 邊 的 診察室 ， 另 一 棟 是 靠 後面 的 兩 層 樓 建築 。 杏和 家人 住在 後 棟 ， 與 前 棟 之間 有 一 段 蓋有 屋頂 的 走廊 相連 。 後 棟 一樓 的 走廊 兩 側 各 有 三 個 並排 的 房間 ， 總共 是 六 個 房間 。 爺爺 、 奶奶 還 在 這裡 經營 醫院 的 時候 ， 一樓 就 是 住院 病患 的 病房 ， 也 因此 房間 才 會 這樣 排列 。 爺爺 負責 外科 ， 而 奶奶 就 負責 皮膚科 。 這 是 個 只 有 五 張 病床 的 小 醫院 。 病房 號碼 還 留在 房門 上 ， 從 右邊 開始 是 一號 、 二號 和 三號房 ， 左邊 則 是 五號 、 六號 房 和 洗滌室 。 因為 怕 不 吉利 而 沒 設 四號房 ， 這 感覺 很 老派 作風 。 現在 一號房 是 客廳 ， 隔壁 的 二號房 是 杏 的 房間 ， 面 南 正 對 庭院 的 三號房 是 爺爺 的 房間 ， 他 的 對面 是 父親 堆滿 機械 和 工具 的 五號房 ， 而 最後 一 個 房間 就 成 了 儲藏室 ， 二樓 是 廚房 、 起居室 和 家人 的 房間 ； 醫院 還 在 經營 的 時候 ， 家人 全 都 住在 二樓 。 杏 清楚 記得 一樓 的 病房 和 洗滌室 中 有 病人 待在 裡頭 的 畫面 ， 有 重 症 患者 的 時候 情況 更 是 特別 ， 為了 不 讓 二樓 的 聲音 吵到 樓下 ， 大家 都 躡手躡腳 地 走路 ， 交談 時