任何 有 拘束性 的 衣服 ， 像是 雪衣 。 我 靠 「 溫和 飲食 」 （ bland diet ） __UNDEF__ 的 食物 維生 ， 像 花生醬 和 披薩 的 外皮 ， 拒絕 嘗試 新 口味 。 我 無法 觀看 卡通 、 有 暴力 的 電影 或 電視 節目 ， 因為 我 總是 會 想像 萬一 那些 暴力 是 施加 在 我 身 上 。 就 好像 我 的 所有 感官 都 像 電影 《 搖滾 萬萬歲 》 （ This Is Spinal Tap ） __UNDEF__ 中 所 描述 的 著名 情節 ， 調高到 破表 的 程度 。 再 加上 社會 接觸 — 即使 只 和 少數 幾 個 孩子 接觸 也 讓 我 無法 承受 — 就 真的 是 過量 到 我 無法 接受 了 。 1968 年 5 月 妹妹 綺拉 出生 之後 ， 另 一 個 感官 的 症狀 也 變 得 明顯 了 。 她 是 一 個 感情 特別 豐富 的 嬰兒 ， 永遠 想要 被 抱抱 和 摟 著 。 透過 這 個 對比 ， 我 的 父母 現在 可以 清楚 的 看到 我 不 是 這樣 。 一如 其他 感官 ， 我 對 身體 的 接觸 有 很 大 的 障礙 ： 我 常常 熱切 的 希望 被 抱 著 和 安撫 ， 但 很 討厭 那 種 沒有 掌控權 的 感覺 ， 而 某 類 壓力 壓 在 身 上 ， 會 讓 我 覺得 好像 要 窒息 了 。 所以 ， 我 抗拒 ， 也 從 很多 擁抱 中 逃走 。 我 的 家人 學會 除非 是 由 我 起頭 的 ， 或是 用 其他 的 方法 表達 碰觸 是 沒 問題 的 ， 否則 不要 碰 我 。 矛盾 的 是 ， 有時候 這 讓 我 覺得 被 拒絕 ， 因為 我 當時 不 了解 為什麼 我 那麼 不 一樣 。 總而言之 ， 「 激烈 」 （ intense ） 這 個 字眼 ， 不但 超級 正確 的 描述 了 我 對 這 個 世界 的 經驗 ， 同時 也 是 其他 人 最 常 用來 描述 我 或是 我 的 反應 的 形容詞 。 我 整 個 十幾 歲 的 歲月 ， 變成 一 個 持續 的 戰場 ， 用 1970 年代 的 詞彙 ， 我 所 打 的 仗 ， 就是 要 試 著 從 「 激烈 」 變成 「 柔和 」 （ mellow ） 。 *** __UNDEF__ 亞斯伯格症 或 它 的 某些 外顯 形式 可能 看起來 不 是 一般 所謂 的 成癮 ， 但是 過度 敏感 、 社會 焦慮 、 有 憂鬱 的 遺傳 特質 、 ADHD 、 缺乏 調節 情緒 或 行為 的 能力 ， 和 成癮 給 人 的 感覺 就 有點 類似 了 。 的確 ， 上述 所有 因素 ， 分別 都 有 可能 增加 成癮 的 風險 ， 更 不要 說 合併 起來 的 作用 了 。 事實 上 ， 很 難 找到 一 個 成癮 的 故事 ， 全 不 涵蓋 上述 任何 問題 。 例如 ， 麗莎‧摩哲 —托瑞斯 （ Lisa __UNDEF__ Mojer-Torres ） ， 一 名 前 海洛因 成癮 者 ， 一 位 律師 ， 和 一 個 為 成癮 者 發聲 的 先驅 （ 很 不幸 的 ， 她 幾 年 前 死 於 子宮癌 ） ， 向 我 這樣 描述 她 的 童年 ： 「 我 媽媽 以前 會 說 我 比 任何 人 都 更 精敏 。 我 聽到 的 聲音 比 別人 大聲 ， 看到 的 顏色 比 別人 鮮豔 活潑 。 我 用 一 種 不同 的 步伐 行走 在 這 個 世界 上 。 」 在 一 則 有關 酒精 中毒 的 故事 中 ， 「 誰 」 （ The __UNDEF__ Who ） 合唱團 __UNDEF__ 的 吉他手 彼特‧湯申德 （ Pete __UNDEF__ Townshend ） 寫到 ： 「 大多數 有 飲酒 問題 的 人 之所以 喝 酒 是 為了 逃離 什麼 … … 通常 ， 他們 要 逃離 的 ， 是 本身 的 感覺 ， 和 無法 處理 自己 如此 強烈 感受 的 感覺 。 」 線上 有 個 支持 團體 ， 其 成員 都 有 心愛 的 人 因為 藥物 過量 而 死亡 ， 最近 有 個 討論 重點 是 早 在 藥物 出現 之前 就 有 的 問題 ： 他們 失去 的 親人 在在 孩童 時代 的 氣質 （ temperament ） 。 如果 有 人 在 團體 討論 中 報告出 儀式 行為 或是 過度 敏感 的 行為 ， 像是 無法 忍受 衣服 的 標籤 以及 對 別人 的 疼痛 反應 過 大 ， 你 會 誤以為 這 是 個 討論 自閉症 行為 的 團體 。 其中 一 位 媽媽 寫 說 她 必須 買 無縫線 的 襪子 ， 她 的 孩子 才 會 穿 ； 好幾 個 人 也 寫 說 他們 有 相同 的 問題 。 這些 年 來 ， 讀到 和 聽到 數百 個 這 類 的 故事 ， 我 發現 很多 情況 包括 了 對 他們 自己 的 皮膚 有 著 本質 上 不同 的 、 不 舒服 的 感覺 。 這裡 只是 從 成癮 的 案例 中 選出 幾 個 經典 例子 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 「 我 總是 和 整 個 世界 格格不入 ， 更 不要 說 整 個 宇宙 了 。 我 和 我 的 人生 、 家人 和 人 都 不合 … … 我 真是 一團糟 。 」 （ 匿名 戒 酒癮 者 ， 《 大書 》 ） __UNDEF__ 「 自從 我 是 個 小女孩 ， 我 就 記得 那 種 沒有 歸屬感 的 感覺 。 我 想 我 一定 是 來自 別的 星球 的 外星人 。 」 （ 匿名 戒 菸癮 者 ， 《 大書 》 ） __UNDEF__ 「 （ 可待因 〔 codeine 〕 ， 一 種 鴉片 藥劑 ） 讓 我 在 人生 中 第一 次 有 了 『 對 』 的 感覺 。 我 對 自己 說 ： 『 啊哈 ， 這 就 是 我 一直 都 缺少 的 東西 。 』 自 我 有 記憶 以來 ， 我 就 從不 覺得 事情 是 對 的 ， 而 我 總是 試遍 各 種 方法 來 改變 我 的 感受 。 」 （ 無名氏 ， 引 自 《 從 巧克力 到 嗎啡 》 〔 From __UNDEF__ Chocolate to __UNDEF__ Morphine 〕 ） 所以 我們 如何 調和 道德 與 醫學 ？ 成癮 就 像 「 光 」 ， 與生俱來 有 雙重 本質 — 是 一 種 波 或 粒子 ， 還是 一 種 罪惡 或 一 種 障礙 ， 取決 於 情境 ？ 它 是 不 是 一 種 特殊 的 情況 ， 不 像 其他 的 精神 、 神經 或是 醫學 的 問題 ， 這 種 情況 的確 與生俱來 就 需要 一 個 既是 道德 又 是 精神 方面 的 解決之道 ？ 還是 說 ， 我們 現在 處理 這 個 問題 的 方式 是 一 種 歷史 的 遺緒 ， 有 一 天 我們 會 認為 它 是 無用 的 、 原始 的 而且 有 潛在 傷害性 的 ， 就 像 我們 現在 看待 冰浴 、 胰島素 休克 治療法 和 額葉 切除術 一樣 ？ 就 我 在 以 十二 步驟 為本 的 治療法 中 所 看到 的 問題 ， 我 認為 靈性 和 醫學 需要 分開 ， 而 現行 的 成癮 治療 系統 需要 徹底 的 改造 。 但是 我 同時 也 相信 十二 步驟 課程 並非 一無是處 ， 它們 只是 被 誤用 了 ， 而且 被 要求 要 在 專業 照顧 中 扮演 一 個 它 根本 不 應該 扮演 的 角色 。 雖然 成癮 者 既 非 與眾不同 的 有 更多 靈性 上 的 需求 ， 也 不 特別 在意 罪惡 ， 但是 社會 支持 、 人生 的 意義 和 目的 對 復原 當然 重要 。 而且 ， 我們 可以 不用 正式 的 將 成癮 污名 化為 「 特例 」 ， 說 那 是 主流 醫療 照顧 中 唯一 要 祈禱 和 懺悔 的 情況 ， 就 可以 調和 道德 和 醫學 的 衝突 。 技巧 就 在 要 把 自助 和 專業 治療 脫鉤 ， 同時 認識到 兩 者 都 各自 有 它 的 強項 和 弱項 。 在 克服 成癮 之類 的 學習 障礙 和 第二型 糖尿病 這 類 需要 被 教導 和 給予 支持 的 新 型態 行為 方面 ， 我們 的 保健 系統 並 沒有 設計 得 很 好 。 在 這些 案例 中 ， 自助 可以 是 解決 方式 的 一 部分 ， 但 重要 的 是 ， 不要 把 這 部分 當成 醫療 手段 來 推銷 ， 也 不要 把 業餘 當 專業 ， 或是 鼓吹 任何 團體 或 想法 是 復原 的 最佳 或 唯一 的 道路 。 以 我 個人 來 說 ， 要 知道 參加 十二 步驟 團體 是 不 是 我 復原 的 關鍵 原因 — 或 另 一 種 方法 也 一樣 有效 — 是 不可能 的 。 事實 上 ， 當 某人 跟 我 說 十二 步驟 或 任何 其他 治療 方式 是 「 唯一 有用 的 」 ， 我 有時候 會 問 ， 說話 的 人 是否 有 個 同 卵 雙胞胎 的 成癮 者 ， 試 過 所有 其他 的 方式 並且 都 失敗 了 ， 以 此 為 提供 反證 的 控制組 呢 。 缺乏 這 類 的 證據 — 很 顯然 缺乏 的 不只 是 一 個 個案 而是 大量 的 證據 — 正 是 問題 所在 。 的確 ， 真實 情況 是 ， 單 只 靠 某些 軼聞 並 不足以 作為 效能 不錯 的 證明 。 根據 資料 講話 ， 像是 隨機 的 控制組 研究 ， 正 是 現代 醫學 比 教士 和 巫師 占 優勢 的 地方 。 我們 現在 能夠 防止 或 控制 小兒麻痺症 或 愛滋病 這 類 致命 的 疾病 的 原因 ， 是 科學 的 方法 讓 研究 者 可以 決定 是 哪些 因素 造成 這些 疾病 ， 然後 進行 檢驗 並 快速 的 拋棄 沒有 效果 的 做法 。 相反 的 ， 軼聞 能 讓 江湖 郎中 的 治療