下去 的 怒氣 。 對於 報復 行為 ， 社會 提供 了 各式各樣 意識 型態 上 的 委婉 說法 以及 基本 的 推托 之 詞 ， 大部分 父母 都 接受 這 個 制度 ， 或者 甚至 會 期望 聽到 這樣 的 說詞 ， 即便 有 少數 幾 個 父親 或 母親 不 接受 這些 ， 但 卻 幾乎 無法 與 之 抗衡 。 光 是 在 德克薩斯州 ， 根據 「 nospank.org __UNDEF__ 」 網頁 的 報導 ， 一 年 內 便有 十八萬 名 兒童 被 這樣 責打 與 羞辱 。 很多 教師 無法 想像 一 個 沒有 處罰 體制 的 教育 ， 由於 他們 自己 也 是 在 暴力 中 成長 的 ， 所以 他們 也 偏好 要 體罰 ， 因為 他們 很 早 就 學會 去 相信 體罰 帶來 的 「 成效 」 ， 對於 孩子 受苦 時 的 敏感性 ， 他們 既 未 在 自己 的 童年 中 培養出來 ， 也 無法 在 求學 時 習得 。 因此 他們 幾乎 沒 意識到 ， 體罰 最多 只 在 短時間 內 有 其 「 正面 」 效應 ， 但 長期 下來 將 會 增強 孩子 與 青少年 的 攻擊 行為 。 當 一 個 在 家 常 被 打 的 孩子 坐 在 學校 裡 ， 但 他 的 所有 注意力 卻 必須 集中 在 如何 避免 被 體罰 時 ， 那麼 他 便 幾乎 無法 專注 在 課業 上 了 。 孩子 會 很 緊張 地 觀察 老師 ， 為了 挨打 而 作 準備 ， 對 這 孩子 來 說 ， 挨打 是 不可 避免 的 宿命 ， 他 幾乎 不可能 會 對 老師 嘴 裡 說 的 東西 產生 興趣 。 不斷 地 責打 與 處罰 必定 無法 喚起 他 的 求知慾 ， 相反地 ， 體諒 這 孩子 的 恐懼 有時 卻 能 達到 意想不到 的 效果 。 無論如何 ， 如果 老師 想 幫助 受虐 兒童 的話 ， 就 絕不 能 忽視 孩子 身 上 發生 的 事實 。 在 立法 方面 ， 我們 也 會 遇到 同樣 的 狀況 。 要 承認 孩子 有 權 享有 尊嚴 不 是 件 易 事 （ 即使 我們 由衷 希望 去 承認 ） ， 只要 我們 沒 意識到 在 童年 時期 我們 已 在 某 種 程度 上 被 極力 拒絕 給予 這 種 權力 。 我們 常 認為 要 按 孩子 的 興趣 來 做 事 ， 但 卻 沒 發覺 自己 正在 相反 的 事 ， 只 因 我們 太早 學會 了 不 去 感受 相關 事物 ， 這 種 無感 比 任何 一 種 我們 後來 學會 的 東西 都 還要 強烈 。 關於 這 點 ， 可以 舉 立法 為 例 ， 自 二○○○年 九月 起 ， 德國 國會 明確 剝奪 了 親生 父母 的 懲罰權 。 此 權力 在 一九九七年 時 還是 獲得 認可 的 （ 只有 如 老師 、 師傅 、 養父母 等 外人 無 此 權力 ） ， 多數 的 國會 議員 ， 約 是 五分之四 左右 ， 堅信 由 親生 父母 施加 的 體罰 在 特定 狀況 下 能 達到 正面 效果 。 因此 始終 有 人 提倡 孩子 必須 透過 暴力 才 會 明白 交通 的 危險性 ， 並 藉 此 學會 保護 自己 的 論點 。 一 個 因為 這 種 原因 而 挨 了 打 的 小孩 ， 不會 因此 保護 自己 小心 車子 ， 而 會 去 懼怕 父母 ， 同時 也 學會 了 忽視 自己 的 痛楚 ， 以及 完全 不 去 感受 痛楚 ， 而且 還要 覺得 內疚 。 由於 這 孩子 在 被 攻擊 的 時候 沒 人 保護 他 ， 因此 他 以為 小孩 不 值得 被 保護 及 尊重 。 這 種 錯誤 訊息 將 會 被 當做 資訊 儲存 在 孩子 體 內 ， 並 決定 了 他 的 世界觀 以及 日後 對待 他人 與 自己 的 態度 。 這 個 孩子 將 無法 悍衛 自己 的 尊嚴權 ， 也 無法 辨認出 身體 痛楚 所 代表 的 警訊 並 進行 自我 調適 ， 而 他 的 免疫 系統 則 可能 因此 受害 。 如果 這 孩子 沒有 其他 的 榜樣 可以 學習 的話 ， 他 便會 將 暴力 與 偽善 理解為 唯一 有效 的 溝通 工具 ， 並 使用 之 ， 因為 那些 曾經 被 壓抑 下來 的 無力感 會 習於 讓 成年人 維持 在 壓抑 的 狀態 下 ， 所以 才 有 這麼多 人 無所不用其極 地 去 保衛 舊有 的 教育 體制 。 根據 非洲 喀麥隆 一 個 名為 EMIDA [3] 的 組織 報告 ， 統計 結果 顯示 ， 非洲 受到 責打 的 兒童 有 二億一千八百萬 人 之多 ， 當 我 再 進一步 詢問 時 ， 得到 的 是 這樣 的 答覆 ： 如果 挨 的 打 在 皮膚 上 留下 血痕 ， 大腦 的 運作 就 會 更 好 。 可以 理解 ， 在 這 種 情況 下 長大 的 孩子 成年 後 不會 想 理解 他們 曾 受 過 的 痛 ， 而 會 緊 抓住 這 個 體制 不 放 ， 這樣 就 不用 去 面對 他們 以前 曾 否認 過 的 傷痛 ， 但 壓抑 的 後果 卻 明顯 顯現 在 非洲 部族 之間 的 血戰 當中 。 雖然 這些 戰爭 的 理由 非常 多 ， 但 卻 只有 一 個 理由 會 引起 關注 與 爭論 ， 也 就 是 挨打 的 孩子 身體 中 所 蘊藏 的 怒氣 ， 渴望 著 報復 與 發洩 ， 因為 孩子 們 不 被 允許 對抗 暴行 ， 因此 整 個 民族 便 可能 得 在 日後 付出 代價 ， 而 這 場 悲劇 的 原因 卻 被 小心翼翼 地 掩蓋 了 起來 。 此 次 愛爾蘭 的 演出 之 旅 ， 彼得 並 未 如 平常 一樣 隨行 ， 所以 伊莎貝拉 可以 好好 地 讓 自己 重新 變回 都柏林 那 個 年輕 的 女孩 ， 也 就是 當年 剛 離開 修道院 附校 的 那 個 女孩 。 終於 自由 了 ， 她 希望 能夠 盡快 忘掉 一切 ， 忘掉 毆打 、 侮辱 、 長期 控制 ， 以及 那 間 只要 她 表現出 一丁點 的 反抗 ， 就 被 關 在 裡面 的 陰暗 小 房間 ， 她 現在 想 聽 約翰 說說 當年 在 她 身 上 感受到 了 多少 的 憤怒 、 恐懼 與 孤獨 。 然而 ， 約翰 什麼 也 沒 感受到 ， 這 場 都柏林 的 會面 ， 他 甚至 試圖 勸 她 忘 了 記憶 中 的 事 。 「 不 ， 妳 搞錯 了 ， 」 約翰 說 ， 「 當時 的 妳 很 快樂 ， 很 有 活力 ， 很 愛玩 ， 別人 根本 感覺 不 到 妳 心 中 有 傷痛 ， 妳 不 記得 我們 以前 常常 去 跳舞 、 聽 音樂會 和 看戲 了 嗎 ？ 妳 對 人生 充滿 好奇 ， 我 非常 欣賞 妳 。 」 當下 的 伊莎貝拉 還 不 知道 為何 她 會 失望 ， 約翰 很 親切 ， 而且 他 說 的 是 事實 ， 他 當年 只 感受到 她 想 讓 他 感受到 的 事物 。 與 約翰 碰面 過後 ， 她 在 都柏林 的 半夜 時分 ， 在 陌生 的 飯店 中 醒來 ， 在 這 座 她 度過 童年 的 城市 裡 ， 她 感覺 自己 的 腸子 劇烈 絞痛 ， 她 不 想 叫 醫生 ， 因為 她 覺得 這 種 疼痛感 和 她 與 約翰 的 再度 碰面 有關 ， 但是 她 卻 不 知道 究竟 是 什麼 事 讓 她 如此 震驚 ， 直到 清晨 時分 ， 她 才 絕望 地 痛哭 失聲 ， 心 中 升起 一 股 痛楚 ， 痛 到 幾乎 要 引起 胃痙攣 。 漸漸 地 ， 她 想到 ： 「 約翰 從來 沒 看到 過 我 的 痛 ， 他 只 看到 我 體 內 的 那 個 快樂 女孩 ， 我 的確 偶爾 也 曾經 快樂 過 ， 但 大多 都 是 我 在 他 面前 或 在 自己 面前 假裝 出來 的 ， 從來 沒有 人 看到 我 ， 我 始終 都 是 全然 孤獨 地 面對 所有 造成 痛楚 之 事 。 」 那 份 希望 從 約翰 身 上 看到 一 位 知情 見證 者 的 期待 ， 證實 只 是 種 錯覺 。 她 哭 得 痛徹心扉 ， 這 輩子 她 還 從 沒 這樣 哭 過 ， 由於 不 想 獨自 面對 這 種 痛楚 ， 她 想 打 個 電話 給 彼得 ， 但 體貼 的 她 並 不 想 吵醒 彼得 ， 因此 又 等待 了 七 個 小時 ， 直到 芝加哥 也 天亮 了 以後 ， 她 才 打電話 過去 ， 詢問 彼得 是否 有 時間 聽 她 說話 ， 她 現在 需要 的 只有 這樣 ， 因為 她 不 希望 獨自 哭泣 。 請求 彼得 做 這 件 事 對 她 來說 並 不 容易 ， 她 從 沒 做 過 這 種 事 。 然而 她 此刻 的 需求 是 如此 的 強烈 ， 也 就是 從 某 個 親近 之 人 身 上 感受到 同情 ， 以致於 放下 了 所有 小心 謹慎 。 事 後 ， 她 這麼 告訴 我 ： 「 我 當然 希望 獲得 體諒 ， 因為 我 自己 還 無法 完全 瞭解 ， 無法 領悟 為何 一 場 『 小小 的 』 契機 會 突然 引發 這些 如 洪水 般 的 眼淚 ， 但是 即便 彼得 不 體諒 ， 倘若 能 聽到 他 說 句 友善 的 話 ， 我 也 應該 會 很 好受 ， 但是 我 聽到 的 卻 是 殘忍 無情 的 斥責 。 他 顯然 因為 我 的 這 通 電話 而 受不了 了 ， 他 當時 應該 正在 他 的 律師 事務所 裡 ， 已經 在 那裡 聽 了 太多 煩擾 的 事情 ， 而 我 又 這樣 突然 出現 打擾 他 ， 可能 我 戲劇性 地 呈現 了 所有 事 ， 莫非 是 舞台