戳破 之後 ， 卻 也 得到 她 特別 的 關愛 ， 每 天 在 下課 時 被 留在 學校 做 課 後 輔導 。 我 至今 仍 記得 她 當時 告訴 我 的 話 ： 「 你 是 一 個 聰明 的 孩子 ， 不要 因為 你 的 父親 ， 而 放棄 你 自己 。 」 當時 的 老師 無法 介入 學生 的 家庭 問題 ， 但 她 願意 每 天 多 花 時間 陪 我 唸書 ， 讓 我 知道 ， 我 可以 因為 受 教育 而 和 自己 的 父親 不 一樣 。 她 也 是 除了 我 媽媽 之外 ， 讓 我 知道 世界 上 還 有 別人 願意 付出 愛 給 我 。 也 是 因為 呂 老師 對 媽媽 的 提醒 ， 我 的 母親 才 鼓起 勇氣 和 這 個 傷害 她 、 也 傷害 我 的 男人 離婚 ， 獨自 撫養 兩 個 孩子 長大 。 雖然 當時 逃離 了 巨大 的 陰影 ， 但是 一 個 女人 要 面對 貧窮 ， 還 要 養育 兩 個 孩子 ， 又 是 另 一 個 艱困 的 挑戰 。 我 母親 當時 身體 已 病痛 累累 ， 一 天 還 要 做 兩 份 工作 養家 。 一 家 三 口 省吃儉用 ， 但 仍 常常 入不敷出 。 而 小時候 被 媽媽 照顧 長大 的 舅舅 ， 也 經常 會 偷偷 塞 錢 要 我 拿給 媽媽 ， 以便 解決 我們 家 裡 的 困境 。 每 一 次 ， 他 塞 錢 在 我 手 裡 時 ， 我 總 有 著 一 種 羞愧感 。 什麼 時候 ， 我們 才 可以 不 要 別人 的 幫助 ？ 我 常 會 在 心 底 問 著 自己 ， 一 次 又 一 次 。 這樣 的 自問 ， 也 成為 我 日後 想要 改善 家 裡 環境 的 努力 動力 ， 並 學習 我 母親 身 上 那 股 「 打 不 死 」 的 韌性 。 接下來 幾十 年 ， 也 因為 這 個 努力 的 動力 和 韌性 的 能力 ， 讓 我 不僅 能 攀上 人生 的 巔峰 ， 也 能 在 谷底 的 挫敗 中 找到 力量 。 然而 ， 所有人 不 知道 的 ， 卻 是 一 個 愛恨 在 心 底 深處 掙扎 ， 不 敢 面對 過去 的 那 個 怯懦 的 我 。 當年 ， 連 一 個 家庭圖 都 沒有 辦法 畫完 的 人 ， 如今 為什麼 要 自揭 這 個 傷口 ？ 我 反覆 問 自己 這 個 問題 。 我 剛 放下 了 自己 創造 過 輝煌 的 音樂 王國 ， 為 的 是 什麼 ？ 難道 不 是 為 了 去 築 夢 ！ 而 這 個 夢 ， 不正 是 希望 能 帶給 放棄 夢想 的 人 ， 可以 有 多 一點點 的 勇氣 前進 嗎 ⁉ 而 築 夢 的 背後 ， 如果 不能 誠實 的 去 面對 自己 的 人生 ， 這 個 夢想 會不會 只 是 一 個 虛幻 的 景象 ？ 很多 人 以為 ， 我 是 因為 家人 的 支持 ， 加上 自己 的 努力 和 運氣 ， 成就 了 一 個 看似 「 成功 」 的 鮮明 形象 。 我 是 要 迎合 這 個 成功 的 「 假面 」 ？ 就 像 童年 時 ， 我 想 讓 大家 以為 我 的 家庭 很 溫暖 一樣 ？ 還是 誠實 的 和 自己 從 沒有 離開 過 的 陰影 對話 ？ 我 的 人生 沒有 因為 父親 的 影響 ， 而 成為 社會 的 邊緣人 。 那 是 因為 ， 我 知道 ， 我 有 一 個 愛 我 的 母親 對 我 的 期待 ， 和 一路 上 給 我 溫暖 的 呂 老師 和 舅舅 ， 讓 我 體會到 什麼 是 「 愛 」 。 而 這 份 愛 曾經 改變 我 ， 那麼 我 就 應該 讓 更多 的 朋友 知道 這 個 真相 ， 也 讓 更多 有 相同 經驗 以及 正 身處 這 個 黑暗 之中 的 年輕 孩子 ， 能夠 不要 放棄 自己 ， 能夠 活出 獨一無二 、 更 精彩 的 生命 。 我 被 「 恨 」 遺棄 ， 但 也 被 「 愛 」 拾回 。 如今 我 應該 要 有 這 個 能力 ， 也 讓 我 的 愛 ， 能 拾回 更多 的 「 恨 」 。 但 我 也 必須 承認 ， 在 這 個 過程 中 ， 我 和 本 書 的 另 一 位 作家 保溫冰 一起 回溯 這些 痛苦 的 記憶 ， 經常 不能 竟 書 而 欲 擱 筆 。 我 原 以為 歲月 可以 讓 傷痛 結痂 ， 讓 陰影 遁形 。 誰 知 ， 這 一幕幕 彷彿 人生 倒 帶 的 情景 ， 竟是 如此 的 清晰 ， 彷彿 只 是 昨日 ！ 我 能 記憶 的 ， 回到 我 心 底 之後 固然 讓 我 很 痛 ， 而 我 不 願 記憶 的 ， 卻 也 沒有 放過 我 。 它 像 一 把 刀 ， 重新 撕裂 這 個 已然 平復 、 底下 卻 是 千瘡百孔 的 印記 ， 讓 每 一 次 故作 鎮定 的 深呼吸 裡 ， 只有 自己 聽 得 見 的 顫抖 。 這 一 次 ， 我 選擇 勇敢 地 打開 這 個 塵封 許久 的 封印 。 如今 ， 音訊 全無 十多 年 的 他 ， 滿 身 病痛 ， 被 人 從 大陸 輾轉 送回 台灣 。 如果 你 問 我 有沒有 掙扎 ， 我 必須 誠實 的 說 ： 有 的 ！ 我 的 掙扎 在於 ： 我 恨 了 他 幾十 年 ， 卻 必須 要 在 他 老來 無依 時 ， 去 照顧 他 ？ 我 和 他 ， 是否 還是 依然 像 形同 陌路 的 平行線 呢 ？ 我 也 掙扎 著 ： 我 書寫 過 那麼多 關於 愛 的 文句 ， 為什麼 此刻 「 擁抱 」 卻 變 得 如此 艱難 ！ 我 究竟 能不能 喊 得 出 那 聲 從來 沒有 叫 過 的 爸爸 ⁉ 時間 可以 沖淡 很多 記憶 ， 讓 人 忘記 很多 事情 。 但是 ， 那 一 次 ， 他 把 我 全 身 脫光 ， 手腳 用 鐵線 纏住 ， 奮力 丟 向 馬路 ， 行駛 而 來 緊急 的 剎車聲 ， 至今 卻 一直 在 耳朵 隱隱 響起 。 而 媽媽 被 他 催促 著 外出 辦事 ， 卻 被 大卡車 迎面 撞上 ， 在 醫院 急救 生死 攸關 時 ， 他 只是 用 不 在意 的 眼神 丟 了 一 句 ： 「 你 去 醫院 院 看 她 。 」 這 個 不 在意 的 絕情 眼神 ， 也 一直 被 牢記 在 我 心 裡 那 個 黑暗 角落 。 我 選擇 了 用 書寫 重新 記憶 ， 去 療癒 自己 的 過往 ， 放下 傷痛 去 學習 原諒 。 但是 ， 我 要 怎麼 從 心 裡 完全 清除 那 個 已 沾黏 不 放 的 黑色 記憶 ？ 如果 擁抱 可以 像 立可白 一樣 ， 從此 抹去 那 團 黑色 人生 的 污漬 ， 那麼 ， 我 願意 一 次 又 一 次 的 擁抱 他 。 每 一 道 刻骨銘心 的 傷痕 都 來自 上天 成就 的 祝福 每 一 段 黑暗 深處 的 回憶 願 都 是 趨向 光明 的 和解 序幕 養女 阿蓮 ， 一九五〇年代 「 姐 ， 阿母 為什麼 一直 打 妳 ？ 」 阿蓮 雖然 沒辦法 回答 ， 但 弟弟 這麼 問 ， 她 身 上 的 傷疤 ， 彷彿 就 被 一對對 的 螢火蟲 啣走 ， 不 痛 了 。 § 弟弟 還 只 是 個 嬰兒 時 ， 懸 在 她 背 上 ， 牙牙囈語 ， 身 上 竄動 的 體溫 ， 教 她 說 什麼 都 要 站穩 腳跟 。 竹帚 細枝 輪流 飛來 的 鞭痕 ， 一 劃 一 劃 累積出 她 的 童年 。 特別 是 那 個 早晨 ， 阿蓮 忘 了 倒掉 阿母 的 尿壺 ， 匆匆 抓起 書包 往 學校 就 跑 。 回家 ， 阿母 一 巴掌 讓 阿蓮 倒退 三 步 ， 接著 抓起 尿壺 往 她 嘴 裡 灌 ︱ 從此 ， 阿蓮 懼怕 那 隻 尿壺 ， 一如 懼怕 阿母 。 後來 扁擔 、 竹篙 、 皮帶 也 找 她 ， 在 她 身 上 留下 深淺 不一 的 痕跡 。 但 她 總 想 著 ， 以後 她 一定 要 告訴 自己 的 兒女 ： 「 生 我 的 不 要 我 ， 那 就 不必 感念 ； 養 我 的 願意 將 我 拉拔 長大 ， 再 苦 都 要 感激 。 」 阿蓮 認定 ， 她 空白 的 童年 留給 了 弟弟 。 當 襁褓 中 的 弟弟 咬 著 她 頸項 ， 彼此 都 有 了 安全感 。 阿蓮 知道 ， 弟弟 將來 會 代替 她 ， 好好 用 快樂 將 她 空白 的 孩堤 歲月 填滿 。 § 後來 ， 弟 又 問 ： 「 姐 ， 妳 什麼 時候 要 嫁 ？ 」 阿蓮 搖頭 ： 「 你 還 沒 長大 ， 姐 哪 捨得 嫁 ？ 」 誰 知 ， 弟 微笑 起身 ， 竟 也 高過 了 她 。 他 走離 ， 身影 渺遠 。 阿蓮 低頭 看 著 自己 的 手指 ， 指甲 縫 裡 的 黑垢 ， 怎麼 摳 ， 也 弄 不 乾淨 。 阿蓮 走進 浴廁 ， 對著 鏡子 抓起 香皂 ， 往 頭髮 用力 抹 。 § 隔天 ， 在 阿母 經營 的 貨運行 櫃台 前 ， 阿母 告訴 阿蓮 ： 「 以後 這 位子 ， 妳 可以 坐 。 」 當然 ， 阿母 說 的 時候 很 小心 ， 她 不要 阿蓮 將 這 句 話 誤解為 ： 以後 這 位子 ， 就 給 妳 坐 了 。 阿蓮 聞到 自己 身 上 殘存 的 皂香 ， 於是 戰戰兢兢