屋 外 更 隱隱 傳來 模糊 而 無法 辨識 的 低響 ， 那 聲音 也許 是 遠方 公路 上 的 車流 ， 是 遙遠 的 海潮 ， 抑或 是 睡夢 中 的 大 都市 裡 百萬 人口 所 發出 的 聲息 。 閣樓 裡 的 男子 穿著 米色 夾克 、 灰色 滑雪褲 、 機器 織成 的 黑色 套頭 毛衣 和 棕色 滑雪靴 。 男人 蓄 著 一 大 把 修剪 整齊 的 鬍子 ， 毛色 比 他 向 後 梳理 妥貼 的 髮色 略 淡 。 他 的 臉 很 窄 ， 側面 稜角 分明 ， 五官 突顯 。 在 他 那 充滿 怨恨 及 頑強 的 冷峻 面容 下 ， 其實 有 著 近乎 童真 的 表情 ， 看來 脆弱 無助 而 惹 人 心疼 ， 卻 又 隱隱 透著 一 絲 狡黠 。 男人 湛藍 的 眼神 雖然 靜定 ， 卻 茫然 失焦 。 他 看起來 就 像 個 突然 變老 的 小 男孩 。 男人 已經 這樣 靜靜 不 動 地 坐 了 快 一 小時 了 ， 他 手 擺 大腿 上 ， 兩 眼 呆滯 地 望 著 褪色 的 大 花 壁紙 。 接著 他 站起來 走過 房間 ， 打開 衣櫃 ， 抬起 左手 ， 從 架子 上 取下 一 樣 東西 。 那 是 個 扁長 的 物件 ， 用 鑲 著 紅 邊 的 白色 廚巾 包 著 。 一 把 插 在 步兵槍 上 的 刺刀 。 男人 抽出 刺刀 ， 小心翼翼 地 拭掉 黃色 的 槍油 ， 然後 放入 泛 著 青光 的 鋼鞘 裡 。 男人 的 個頭 雖然 高壯 ， 動作 卻 異常 迅捷 柔軟 ， 而且 雙手 與 眼神 一樣 堅穩 。 他 拉開 皮帶 ， 將 刺刀 插入 皮套 的 開口 裡 。 然後 拉緊 外套 拉鍊 ， 戴上 手套 和 格子 呢帽 ， 離開 了 房子 。 木梯 被 他 踩 得 嘎吱 作響 ， 但 男人 的 步履 本身 卻 是 輕盈 無聲 。 這 屋子 又 小 又 舊 ， 棲踞 在 小丘 頂上 。 這 是 一 個 風 高 夜寒 、 星子 無 光 的 夜晚 。 戴 呢帽 的 男人 繞過 屋角 ， 遊魂 般 地 走向 屋 後 車道 。 他 拉開 黑色 福斯車 的 左 前門 ， 坐到 駕駛盤 後 ， 然後 調整 刺刀 ， 讓 刀子 靠在 自己 的 右 大腿 上 。 接著 他 發動 車子 ， 扭開 車 前燈 ， 上 公路 往 北 駛去 。 小小 的 黑車 在 暗 夜 中 奔馳 急 竄 ， 彷彿 是 個 無 重量 的 外太空 航具 。 道路 兩旁 的 建築 逐漸 簇擁 起來 ， 籠罩 在 燈光 下 的 城市 漸漸 浮現 ， 看來 巨大 而 荒涼 。 城市 裡 除了 鋼鐵 、 玻璃 和 水泥 築成 的 堅冷 外貌 外 ， 所有 的 生命 都 消失 不見了 。 值此 深夜 ， 就 連 市中心 的 街道 上 也 了無 人跡 ， 只 能 偶爾 瞥見 計程車 、 救護車 和 巡邏車 的 身影 而已 ， 此外 便是 一 片 死寂 了 。 一 輛 黑白 相間 的 巡邏車 自 眼前 呼嘯 而 逝 。 交通 號誌 周而復始 地 由 紅 轉 黃 、 轉 綠 、 轉 黃 ， 然後 再 轉回 紅燈 ， 卻 是 了無 意義 。 黑車 緊 守 著 交通 規則 絕不 超速 ， 它 在 所有 十字路口 放慢 速度 ， 乖乖 在 每 個 紅燈 前 停住 。 車子 沿 著 伐沙路 ， 行經 中央 車站 跟 新 落成 的 希爾頓 旅館 ， 然後 往 左 開到 北鐵 廣場 ， 繼續 沿 索爾街 北 行 。 廣場 上 立 著 燈飾 繽紛 的 樹 ， 五九一 號 公車 停 在 公車站 上 。 一 輪 新月 懸 在 聖艾利克 廣場 上方 ， 波尼亞 大樓 上 的 藍色 霓虹針 顯示 時間 是 一點 四十分 。 此時 此刻 ， 車 裡 的 男子 剛好 滿 三十六 歲 。 男人 現在 取道 東邊 ， 順 著 歐丁路 駛經 無 人 的 伐沙 公園 ， 和 公園 中 冰冷 的 白色 街燈 ， 以及 千萬 棵 葉 盡 枝 枯 的 樹枝 所 映出 的 綜錯 黑影 。 黑車 再度 右轉 ， 沿 著 達拉街 往 南 開 了 一百二十五 碼 ， 然後 煞住 停車 。 男人 故意 將 車子 兩 輪 停 在 伊士曼 牙科 中心 階梯 前 的 人行道 上 。 他 踏入 夜色 ， 關上 身後 的 車門 。 這 是 一九七一年 四月 三日 ， 星期六 的 事 。 這 天 剛 過 一 小時 又 四十 分鐘 ， 目前 還 沒有 什麼 特別 的 事情 發生 。 2 __UNDEF__ 一點四十五 分 ， 嗎啡 失效 了 。 他 十點 前 才 打 過 一 針 ， 換句話說 ， 嗎啡 的 止痛 效果 維持 不 到 四 個 小時 。 痛感 零零散散 地 又 回來 了 ， 先 是 左 橫隔膜 開始 發痛 ， 幾 分鐘 後 ， 連 右邊 也 開始 痛 起來 了 。 接著 疼痛 擴展到 背部 ， 一陣陣 傳遍 全 身 ， 來得 又 急 又 錐心 刺骨 ， 感覺 上 像 貪婪 的 禿鷹 在 啃 啄 撕食 他 的 臟器 一般 。 他 躺 在 高 窄 的 床 上 ， 凝視 著 夜燈 及 外面 倒影 映 在 白灰泥 天花板 上 的 幽光 ， 這些 陰影 稜稜角角 無可名狀 ， 跟 病房 本身 一樣 的 冰冷 而 令 人 厭煩 。 天花板 並 不 平坦 ， 而是 彎成 兩 道 淺 拱 ， 感覺 上 距離 十分 遙遠 。 天花板 確實 也 蠻 高 的 ， 超過 十二 呎 ， 而且 跟 大樓 裡 其他 東西 一樣 舊式 。 他 的 病床 設 在 石地 正中央 ， 房 裡 僅有 其他 兩 件 家具 ： 一 個 床頭櫃 和 一 張 直 背 木椅 。 房間 窗簾 並 未 完全 拉密 ， 而且 窗戶 微微 開 著 ， 冬 春 交際 的 夜風 自 兩 吋 寬 的 間隙 流入 房 裡 ， 攪 得 屋 中 的 空氣 寒涼 而 清新 ， 可是 他 還是 覺得 床頭櫃 上 的 腐 花 和 這 身 病體 傳出 的 氣味 令 他 窒息 想 吐 。 他 並 沒有 睡著 ， 只是 清醒 無比 地 默默 想 著 一 件 事 ││ 止痛劑 的 藥效 就 快 沒 了 。 打從 值夜 護士 咚咚 地 踩 著 木鞋 朝 走廊 穿 門 而 出 後 ， 已 經過 一 個 小時 了 ， 之後 除了 自己 的 呼吸聲 外 ， 他 就 再 也 沒 聽見 別的 聲音 了 。 也許 他 還 聽到 自己 忽 快 忽慢 的 脈搏 吧 ， 然而 這些 聲音 並 無法 辨聞 ， 可能 只是 出於 他 的 想像 而已 ， 剛好 配合 著 他 對 疼痛 與 死亡 的 畏懼 。 他 向來 是 個 硬漢 ， 無法 忍受 別人 的 錯誤 或 軟弱 ， 而且 從來 不肯 承認 自己 將來 也 會 有 衰老 或 糊塗 的 一 天 。 現在 他 又 怕 又 痛 ， 覺得 自己 受到 了 背叛 而 全然 手足無措 。 在 為期 數 週 的 住院 期間 內 ， 他 的 感官 變 得 異常 敏感 ， 對 各 種 形式 的 疼痛 敏感 得 近乎 反常 ， 一 想到 要 打針 ， 想到 護士 每 天 抽血 時 會 把 針 刺入 他 手臂 ， 他 就 忍不住 發顫 。 而且 他 好 怕 黑 ， 無法 忍受 獨自 一 個 人 待 著 。 他 開始 聆聽 自己 以前 從未 注意到 的 聲音 。 醫院 裡 的 各 種 檢查 ││ 諷刺 的 是 ， 醫生 稱 之為 ﹁ 研究 ﹂││ 搞 得 他 疲累 不堪 ， 令 他 的 健康 每況愈下 。 他 的 身體 越 差 ， 對 死亡 的 恐懼 越 強烈 ， 最後 恐懼 佔據 他 整 個 心思 ， 令 他 覺得 自己 渾身 赤裸裸 ， 病態 得 只 顧得 了 自己 。 窗 外 傳出 窸窸窣窣 的 聲音 ， 大概 有 動物 穿過 枯萎 的 玫瑰 花圃 吧 ， 是 田鼠 、 刺蝟 ， 還是 貓 ？ 不過 刺蝟 好像 會 冬眠 ？ 他 覺得 一定 是 動物 弄出 的 聲響 ， 同時 又 不自由主 地 抬起 左手 去 找 繞 在 床柱 上 以便 他 取用 的 呼叫鈴 。 可是 當 他 的 手指 劃過 冰冷 的 床架 時 ， 一 陣 痙攣 痛 得 他 發顫 ， 呼叫鈴 一下子 滑開 了 ， 咚 地 一 聲 掉 在 地 上 。 那 聲音 讓 他 稍稍 鎮靜下來 。 如果 他 拿到 呼叫器 ， 按下 白色 按鈕 ， 那麼 他 病房 門 上 的 紅燈 便會 發亮 ， 不久 後 夜班 護士 將 咚 咚 咚 地 拖 著 木底鞋 從 值班室 跑來 。 他 雖然 害怕 ， 但 自尊心 也 很 強 ， 他 很 慶幸 自己 沒 去 按 鈴 。 否則 夜班 護士 一定 會 進 房 開燈 ， 不解 地 看 著 可憐兮兮 躺 在 病床 上 的 他 。 他 又 靜靜 地 躺 了 一會兒 ， 感到 疼痛 逐漸 退去 ， 接著 又 突然 劇痛 起來 ， 就 像 有 個 瘋狂 的 司機 駕 著 火車 在 他 體 內 亂竄 一樣 。 他 突然 覺得 內急 ， 需要 小解 。 其實 他 旁邊 有 個 尿瓶 ， 就 塞 在 床頭櫃 後 的 黃 塑膠 垃圾桶 下 ， 可是 他 不 想 用 尿瓶 。 醫生 說 ， 如果 他 願意 的話 ， 隨時 可以 起身 。 有 位 醫生 甚至 認為 稍 做 走動 會 對 他 有益 。 他 覺得 還是 爬起來 開 門 走到 走廊 對面 的 廁所 比較 好 。 這 件 事 可以 讓 他 分神 ， 強迫 他 暫時 先 想 點 別的 事 。 他 將 毯子 跟 床單 推到 一 邊 ， 撐起 身體 在 床緣 坐 了 幾