在 那裡 聽 了 太多 煩擾 的 事情 ， 而 我 又 這樣 突然 出現 打擾 他 ， 可能 我 戲劇性 地 呈現 了 所有 事 ， 莫非 是 舞台 上 的 演出 還 不能夠 滿足 我 ？ 最後 ， 他 勸 我 不要 繼續 旅行 ， 但 我 再 也 不 聽 他 的 了 ， 此外 ， 重回 出生地 本來 就 會 引起 許多 回憶 ， 不久 後 就 會 過去 了 ， 這 不 是 非常 正常 的 嗎 ？ 」 這 通電話 之後 ， 伊莎貝拉 一如 往常 地 試圖 去 體諒 彼得 的 情況 ， 以及 他 無法 忍受 的 原因 ， 或許 她 也 試 著 去 瞭解 ， 她 的 感受 之 強 會 讓 他 恐懼 ， 但 她 的 身體 並 不 想 隨之 起舞 ， 身體 立刻 以 新 的 絞痛 方式 傳達出 它 的 失望 。 這 次 的 疼痛 迫使 她 向 醫生 尋求 協助 ， 醫生 開給 她 同 類 療法 的 藥物 ， 因此 她 雖然 整 夜 無眠 ， 但 仍 能 於 晚間 登台 演出 ， 但 她 的 筋疲力竭 與 哀傷 之 大 ， 導致 她 隔天 就 打道回府 。 回到 芝加哥 後 ， 痛楚 再次 襲來 ， 自此 開始 了 她 的 慢性病 ， 她 看 過 無數 醫生 ， 服用 過 無數 藥物 ， 最後 終於 找到 那 位 心理 治療師 ， 透過 這 位 治療師 ， 她 得以 看清 父親 的 糟蹋 對 她 至今 的 人生 有 何 意義 。 我 不 認為 僅 是 揭發 亂倫 的 過去 ， 就 足以 讓 伊莎貝拉 痊癒 。 此 次 揭露 伴隨 著 強烈 的 情緒 ， 兩 者 相 連結 在一起 ， 因此 揭露 絕對 是 必要 的 ， 但 並非 足夠 的 治癒 條件 ， 揭露 過去 是 非常 決定性 的 關鍵 ， 伊莎貝拉 能 藉 之 獲得 一連串 其他 的 發現 ， 並且 做出 許多 決定 。 此 次 揭露 突然 將 焦點 集中 在 所有 伊莎貝拉 過往 的 兩性 關係 上 ， 這 幾 段 戀情 都 因 她 幼年 不堪 的 過去 與 她 的 猜疑 而 受到 了 影響 ， 除此之外 ， 揭發 了 這 件 事 後 ， 也 使 伊莎貝拉 能夠 重新 檢視 她 面對 彼得 的 姿態 。 透過 在 都柏林 時 的 情感 震撼 ， 以及 彼得 在 電話 上 既 不 同情 又 拒 她 於 千里 之外 的 反應 ， 伊莎貝拉 得以 認清 ， 每當 男人 否認 她 的 真實性 時 ， 自己 有 多麼 的 苦痛 ， 不過 她 同時 也 意識到 自己 也 是 造成 這 種 情形 的 原因 之 一 ， 因為 她 在 這些 男人 面前 把 自己 偽裝成 完全 不同 的 伊莎貝拉 。 對 約翰 來 說 ， 她 是 他 青少年 時期 單純 又 快樂 的 伴侶 ； 對 前夫 班恩哈德 與 後來 的 彼得 而言 ， 她 則 是 個 可 供 支配 的 對象 ， 但 這 個 對象 卻 可能 沒有 需要 他們 的 地方 。 這 種 行為 方式 在 面對 兩 個 兒子 時 ， 自然 她 的 角色 就 會 是 個 母親 ， 但 也 就 是 在 這 種 狀況 下 ， 而且 也 只有 在 此 ， 在 這 個 她 的 功能性 才 應 正當 之 處 ， 有時 她 會 利用 權力 去 拒絕 孩子 無法 理解 之 事 ， 而 她 自己 也 因此 受 了 傷 。 伊莎貝拉 只 能 透過 她 的 工作 來 表達 她 真正 的 感受 ， 但 可悲 的 是 ， 這些 感受 只 屬於 其他 人 ， 也 就 是 她 演出 當下 的 觀眾 ， 她 本身 對 自己 的 認同性 並 沒有 權力 ， 這 個 孩子 的 當然 權力 很 早 就 被 人 否決掉 了 ， 她 就 這樣 持續 對 自己 隱瞞 了 五十 年 之 久 。 和 約翰 碰面 過後 的 那 天 晚上 ， 殘酷 無情 的 腸絞痛 首次 爆發 ， 這 次 疼痛 使 伊莎貝拉 面對 了 幾 個 問題 ： 我 究竟 是 誰 ？ 為何 我 在 每 次 的 男女 關係 當中 ， 都 不 是 個 完全 的 存在 ？ 如果 別人 看 不 到 我 的話 ， 我 很 痛苦 ， 但 如果 我 不 把 自己 呈現出來 ， 如果 我 對 他們 隱藏 起 真實 的 自我 ， 其他 人 又 怎麼 能 看到 我 呢 ？ 又 ， 我 為什麼 要 這麼 做 呢 ？ 伊莎貝拉 後來 在 接受 心理 治療 時 已經 可以 回答 這些 問題 ， 透過 治療 使 她 漸漸 意識到 ， 也許 她 自 出生 起 ， 就 必須 發展出 一 種 存活 機制 ， 才 能夠 保護 這 個 不 被 父母 當 人 看待 、 只 利用 她 來 滿足 他們 個人 需求 的 小孩 免於 痛楚 。 為了 逃避 這 種 痛 ， 伊莎貝拉 學會 不 去 考慮 自身 的 感受 與 需求 ， 在 自己 與 他人 面前 隱藏 起 自己 ， 乾脆 不要 出現 、 不要 存在 。 如今 她 說 ， 這 就 好比 她 殺 了 自己 一樣 ， 她 認為 自己 從小 就 有 人格 分裂 。 在 治療 當中 ， 伊莎貝拉 明白 了當 她 被 父親 侵犯 時 ， 她 就 已經 學會 在 那 個 她 愛 的 人 面前 隱藏 起 自己 的 真正 性格 ， 此 人 在 接觸 她 時 並 不 把 她 當 人 ， 因此 使 她 受傷 至 深 。 這 位 年 屆 五十 的 女性 現在 可以 看 著 我 的 眼睛 說 ： 「 我 必須 說出來 ， 而且 是 要 對 您 說 ， 因為 您 寫下 了 《 你 不 該 知道 》 一 書 ： 我 的 身體 對 他 來說 只不過 是 讓 他 自慰 的 工具 罷了 。 您 可以 想像 當 人們 發現 這 個 事實 時 會 作 何 感受 嗎 ？ 他 連 一 秒鐘 都 沒有 想到 過 ， 他 會 因此 毀 了 我 的 人生 ， 因為 我 身為 一 個 人 ， 一 個 有 感覺 的 人 ， 對 他 而言 完全 是 不 存在 的 。 每 次 我 說出 這些 的 時候 ， 我 仍舊 會 感到 傷痛 ， 不過 這 是 有 必要 的 ， 因為 我 終於 從 父親 愛 我 的 自我 欺騙 中 走出來 了 。 我 第一 次 有意識 地 感受到 那些 痛楚 ， 是 在 我 聽到 約翰 說 ， 他 在 我 身 上 只 看到 一 個 快樂 女孩 的 時候 。 希特勒 給予 了 這 類 人 一 批 「 合法 的 」 發洩 對象 ， 讓 他們 可以 在 不會 被 處罰 的 情況 下 ， 將 他們 很 早 就 被 壓抑 下來 的 感受 與 報復 需求 發洩出來 。 人類 大腦 發展 的 最 新 研究 ， 必定 會 在 不久 之後 徹底 改變 我們 的 思維 模式 以及 我們 與 孩子 的 相處 方式 。 不過 大家 也 都 知道 ， 那些 舊有 的 習慣 是 非常 頑強 的 ， 我們 絕對 需要 明確 的 立法 與 許多 資訊 作業 ， 直到 年輕 一 代 的 家長 可以 擺脫 傳統 的 包袱 ， 不再 責打 他們 的 孩子 為止 ── 直到 他們 不再 不由自主 地 打 別人 耳光 ， 因為 相較 於 舉起 手 來 ， 他們 的 認知 會 更 有力 也 更 迅速 地 浮現 在 腦海 中 。 上述 的 這些 想法 ， 我 曾 在 《 人生 之 路 》 （ Wege des Lebens ） 一 書 中 細述 過 ， 而且 也許 可以 用來 說明 那些 我 認為 孩子 在 人生 最初 階段 的 經驗 所 造成 的 影響 。 不過 我 的 意思 並非 往後 的 人生 經驗 不 重要 ， 而是 說 ， 對 一 個 曾 在 童年 時期 受 過 創傷 的 成年人 來 說 ， 成年 之後 所 接觸到 的 有 同理心 的 人 ， 佔有 決定性 的 意義 。 如果 這些 人 瞭解 往日 的 匱乏 所 造成 的 後果 ， 又 不會 輕視 這些 問題 的話 ， 那 他們 一定 就是 真的 非常 有 同理心 。 可惜 的 是 ， 有 這 種 敏感性 的 人 少之又少 ， 就 連 「 專家 」 也 不例外 。 人生 最初 的 幾 個 月 對 一 個 成人 的 一生 具有 何 種 意義 ， 長久以來 就 連 心理學界 也 置之不理 。 我 曾 試 著 為 這 片 漆黑 的 區域 點上 些許 亮光 ， 在 我 的 幾 本 著作 裡 分別 探討 了 幾 位 獨裁 者 如 希特勒 、 史達林 、 西奧塞古 [4] 與 毛澤東 等 人 的 生平 ， 並 說明 他們 如何 在 毫無 意識 的 狀態 下 ， 將 兒時 景況 轉移到 政治 舞台 上 （ AM 1980 、 1988 b 、 1990 、 1988 a ） 。 不過 ， 在 這裡 我 並 不 想 花 時間 研究 過去 的 事情 ， 我 想 針對 的 是 我們 現在 的 實際 狀況 ， 因為 我 相信 如果 將 童年 這 個 因素 也 完全 考慮進去 的話 ， 或許 就 能 更 有 成效 地 去 影響 許多 領域 。 為何 童年 這 座 寶庫 如此 鮮少 被 人 探究 呢 ？ 因為 人們 害怕 會 在 未知 的 場域 找到 痛苦 的 回憶 嗎 ？ 這 種 遲疑 是 可以 理解 的 ， 因為 一旦 我們 嘗試 設想 自己 是 個 孩子 ， 就 會 找回 那些 被 抑制 的 過往 經歷 。 許多 人 完全 不 願意 冒 這 個 風險 ， 他們 不 願 再 體驗 一 次 自己 曾經 身為 幼小 無助 孩子 的 感受 ， 但 他們 不 知道 的 是 ， 這 種 經驗