受寵若驚 的 眼神 ， 讓 人 想到 年幼 的 小鹿 。 她 看 著 台 下 擠滿 熱情 的 觀眾 ， 一 抹 紅暈 浮現 臉頰 ， 猶如 玫瑰 映照 在 銀鏡 裡 。 她 退後 幾 步 ， 嘴脣 像是 在 顫抖 。 巴索爾 猛然 起身 開始 鼓掌 ； 格雷 一 動 也 不 動 ， 做夢 似地 直 看 著 她 ； 亨利 勛爵 透過 望遠鏡 窺看 ， 喃喃 說 ： 「 美 啊 ！ 美 啊 ！ 」 這 一 場 戲 在 凱普雷特 宅邸 大廳 ， 羅密歐 穿著 朝聖 的 衣袍 ， 與 墨古修 還 有 其他 朋友 走進來 。 所謂 的 樂團 彈 了 幾 個 小節 ， 舞蹈 就 開始 了 。 在 一 群 四肢 不 協調 、 服裝 破爛 的 演員 之中 ， 希珀 ． 范 自在 游移 ， 彷彿 來自 更 高 層次 的 世界 。 她 跳 起 舞 來 ， 肢體 就 像是 水 中 植物 搖曳生姿 。 她 的 喉嚨 曲線 美好 一如 白百合 ， 雙手 像是 用 冷 象牙 做成 。 但 她 又 如此 漠然 。 她 的 眼神 落在 羅密歐 身 上 時 ， 沒有 一點 喜悅 之 情 。 她 口 中 吐出 幾 句 台詞 ︱ __UNDEF__ __UNDEF__ 信徒 ， 莫 把 你 的 手兒 侮辱 ， 這樣 才 是 最 虔誠 的 禮敬 ； 神明 的 手本 許 信徒 接觸 ， 掌心 的 密合 遠勝 如 親吻 ︱ ① __UNDEF__ __UNDEF__ 接下來 還 有 短短 對話 ， 聽來 完全 造作 不 真 。 聲音 極 美 ， 但 語氣 太 假 ， 色調 完全 不 對 ， 韻文 的 生命力 都 流失 殆盡 。 這樣一來 ， 戲 中 的 情感 就 顯得 虛幻不實 。 格雷 看 著 台 上 的 希珀 演出 ， 臉色 越發 蒼白 。 他 很 疑惑 ， 很 不安 。 身旁 兩 位 朋友 都 不 敢 作聲 。 在 他們 看來 ， 台 上 的 希珀 似乎 完全 不 懂 演戲 ， 他們 非常 、 非常 失望 。 但 他們 想 ， 要 看出 任何 一 位 茱麗葉 的 演技 ， 就 要 等 第二 幕 的 陽台 戲碼 。 他們 等 著 看 。 如果 那 場 戲 演壞 了 ， 她 就 真的 毫無 可 看 之 處 。 於是 她 在 月光 下 翩然 現身 ， 姿態 迷人 不容 否認 ， 但 她 的 演技 十分 不 自然 ， 令 人 難以 忍受 ， 而且 每況愈下 。 她 的 手勢 變 得 極其 做作 ， 過度 強調 自己 說 的 每 一 件 事 。 那 美麗 的 對白 ︱ __UNDEF__ __UNDEF__ 幸虧 黑夜 替 我 罩上 了 一 重 面幕 ， 否則 為了 我 剛才 被 你 聽去 的話 ， 你 一定 可以 看見 我 臉 上 羞愧 的 紅暈 ︱ __UNDEF__ __UNDEF__ 背誦 精準 得 叫 人 痛苦 ， 像是 還 在 念書 的 小 女生 ， 運用 二流 老師 傳授 的 演講 技巧 照本宣科 。 當 她 傾 身 陽台 之上 ， 說起 這些 美妙 台詞 ︱ __UNDEF__ __UNDEF__ 我 雖然 喜歡 你 ， 卻 不 喜歡 今天 晚上 的 密約 ； 它 是 太 倉卒 、 太 輕率 、 太 出人意外 了 ， __UNDEF__ 正 像 一 閃 電光 ， 等不及 人家 開 一 聲 口 ， 已經 消隱 了 下去 。 好人 ， 再會 吧 ！ 這 一 朵 愛 的 蓓蕾 ， 靠 著 夏天 的 暖風 的 吹噓 ， 也許 會 在 我們 下 次 相見 的 時候 ， 開出 鮮豔 的 花 來 ︱ __UNDEF__ __UNDEF__ 彷彿 這些 字眼 對 她 毫無 意義 ， 聲音 裡 聽 不 出 一點 不安 的 感受 。 對 ， 她 完全 沒有 一 絲 緊張 不安 ， 極其 冷靜 自若 。 她 實在 表演 得 太 糟糕 ， 徹徹底底 失敗 。 就 連 台 下 站票區 和 頂 層 觀眾席 的 一般 觀眾 ， 雖然 沒 受 過 什麼 教育 、 沒 什麼 文化 素養 ， 也 對 這 齣 戲 失去 興趣 。 他們 開始 躁動 ， 大聲 說話 、 吹口哨 。 猶太 經理 站 在 前 排 包廂 後面 ， 重重 跺步 ， 怒聲 咒罵 。 唯一 不為所動 的 ， 只 有 台 上 的 女孩 。 第二 幕 結束 ， 現場 噓聲 四起 ， 坐 在 椅子 上 的 亨利 勛爵 從 站起來 ， 穿上 外套 。 「 道林 ， 她 真的 很 漂亮 ， 」 他 說 ， 「 可是 她 不會 演戲 。 我們 走 吧 。 」 「 我 要 看完整 齣 戲 ， 」 格雷 的 聲音 既 冷硬 又 痛苦 ， 「 亨利 ， 真的 很 抱歉 ， 浪費 你 一 個 晚上 。 我 向 你們 兩 位 道歉 。 」 「 道林 ， 我 想 范 小姐 可能 身體 不 舒服 ， 」 巴索爾 插話 ， 「 我們 改天 再 來 。 」 「 但願 她 真的 身體 不 舒服 ， 」 格雷 回過神 說 ， 「 可是 在 我 看來 ， 她 似乎 只是 毫不 在乎 ， 她 完全 變 了 個 人 。 昨晚 她 還 是 個 大 藝術家 ， 今晚 卻 成 了 二流 演員 。 」 「 道林 ， 別 那樣 說 你 愛 的 任何 一 個 人 。 愛 比 藝術 美妙 多 了 。 」 「 這 兩 者 都 不過 只是 在 模仿 ， 」 亨利 勛爵 說 ， 「 可是 我們 走 吧 。 道林 ， 你 千萬 不要 繼續 待在 這裡 。 看 演 壞 的 戲 是 不道德 的 。 反正 ， 你 大概 也 不 希望 自己 的 老婆 去 演戲 ， 所以 她 演 茱麗葉 演 得 像 木偶 又 怎麼樣 呢 ？ 她 很 可愛 ， 如果 她 對 人生 懂 的 跟 她 對 演戲 懂 的 一樣 少 ， 就 會 給 你 很 棒 的 體驗 。 世上 真正 有 魅力 的 只 有 兩 種 人 ： 什麼 都 懂 ， 還 有 什麼 都 不 懂 的 人 。 拜託 ， 道林 ， 別 看起來 這麼 悲劇 ！ 保持 青春 的 祕訣 就 是 永遠 不要 有 不當 的 情緒 。 跟 我 還 有 巴索爾 去 俱樂部 吧 ， 我們 可以 抽 根 菸 慶祝 ， 為 希珀 ． 范 的 美 乾杯 。 她 都 這麼 美 了 ， 你 還 能 要求 什麼 ？ 」 「 亨利 ， 你 走 ， 」 年輕 的 格雷 大叫 ， 「 我 要 一 個 人 待在 這裡 。 巴索爾 ， 你 也 得 走 。 噢 ， 你們 看 不 出 我 的 心 要 碎 了 嗎 ？ 」 他 的 眼 裡 匯集出 熱淚 ， 嘴脣 顫抖 著 ， 他 跑到 包廂 後面 ， 靠 著 牆 ， 雙手 掩 面 。 「 巴索爾 ， 我們 走 吧 。 」 亨利 勛爵 的 聲音 帶 著 奇異 的 溫柔 ， 於是 兩 名 年輕 男子 一道 走 了 出去 。 過 了 一會兒 ， 舞台 燈火 亮起 ， 升上 布幔 ， 第三 幕 開始 了 。 格雷 回到 座位 上 ， 看起來 很 蒼白 、 很 高傲 、 很 冷漠 。 歹戲 猶 自 拖棚 ， 似乎 無止無盡 。 半數 觀眾 已然 離席 ， 踩 著 沉重 的 靴子 ， 笑 鬧 著 離開 。 這 場 演出 是 令 人 尷尬 的 失敗 ， 最後 一 幕 幾乎 是 演 給 空盪盪 的 板凳 看 。 布幔 降下 時 ， 現場 傳來 一 聲 輕笑 與 幾許 不滿 的 抱怨 。 戲 一 落幕 ， 格雷 急忙 衝到 幕後 休息室 。 女孩 獨自 站 著 ， 臉 上 有 種 勝利 的 姿態 ， 眼 裡 燃 著 美麗 的 火焰 ， 全 身 彷彿 散發 著 光芒 。 她 的 雙脣 微 張 ， 像 在 笑 著 什麼 祕密 。 格雷 進來 時 ， 女孩 看 著 他 ， 臉 上 乍現 無限 歡喜 。 「 道林 ， 我 今天 演 得 真 糟糕 ！ 」 她 大叫 。 「 糟透 了 ！ 」 格雷 不可 置信 地 看 著 她 ， 「 真的 糟透 了 ！ 演 得 太 差 了 。 妳 是 不 是 身體 不 舒服 ？ 妳 絕對 想 不 到 ， 妳 一定 想不到 我 有 多 痛苦 。 」 女孩 微笑 著 。 「 道林 ， 」 她 的 聲音 像 一 首 曲 ， 長長 的 旋律 拖住 了 他 的 名字 ； 這 幾 個 音節 對 她 的 紅豔 脣瓣 來 說 ， 嚐起來 比 蜜 還要 甜 。 「 道林 ， 你 應該 懂 的 。 可是 你 現在 懂 了 ， 對 不 對 ？ 」 「 懂 什麼 ？ 」 他 生氣 地 問 。 「 懂 我 為什麼 今晚 演 得 這麼 糟糕 ， 懂 我 為什麼 一輩子 都 會 這樣 ， 懂 我 為什麼 再 也 不 該 演好 這些 戲 。 」 他 聳聳肩 ： 「 妳 大概 是 身體 不 舒服 吧 。 妳 不 舒服 ， 就 不 該 演出 。 妳 讓 自己 難堪 ， 也 讓 我 的 朋友 無聊 。 我 也 覺得 無聊 透頂 。 」 女孩 似乎 不 聽 格雷 說話 。 她 已經 得意忘形 ， 遭 狂喜 淹沒 。 「 道林 ， 我 的 道林 ， 」 她 大聲 說 ， 「 認識 你 以前 ， 演戲 是 我 人生 中 唯一 真實 的 部分 。 我 只 活 在 劇場 裡 ， 我 以為 一切 都 是 真 的 。 我 今晚 是 羅莎琳 ， 明晚 是 波西亞 。 碧翠絲 的 快樂 就 是 我 的 快樂 ， 寇蒂莉亞 的 悲傷 就 是 我 的 悲傷 ， 我 全心全意 相信 一切 。 跟 我 一起 演戲 的 普通人 ， 對 我 來說 就 像 神 一樣 。 台 上