聖賢 ， 而 不 是 崇尚 真理 與 正直 品格 。 故鄉 在 哪裡 ？ 故鄉 是 有 還是 無 ？ 人 該 追求 「 色 還鄉 」 （ 衣錦還鄉 ） ， 還是 「 空 還鄉 」 （ 赤條條 來去 、 質 本 潔 來 還 潔 去 ） ？ 這 都 是 人生 的 真 問題 ， 也 是 真 難題 。 思想 者 認為 知難行易 ， 僅 知 故鄉 就 不 容易 。 曹雪芹 正 是 對 故鄉 知 之 太 深 ， 所以 筆下 人物 便 有 思 之 太 切 。 林黛玉 撫琴 彈奏 的 （ 寶玉 、 妙玉 偷聽 的 ） 其實 是 「 思鄉曲 」 。 《 紅樓夢 》 中 的 故鄉 有 兩 義 ： 第一 義 是 指 生 於 斯 、 長 於 斯 的 父母 之 府 、 兄弟 之 園 ， 這 是 「 我們 」 的 歸屬 、 現實 的 歸屬 。 第二 義 是 真心 所 存 之 處 ， 真諦 所 寄 之 所 。 在 這 大 宇宙 的 空曠 中 ， 也 在 自己 內在 的 深淵 中 。 世人 的 衣錦還鄉 （ 王熙鳳 作 了 「 衣錦還鄉 」 夢 ） 是 以 第一 義 為 人生 目的 ， 賈寶玉 和 林黛玉 的 鄉愁 ， 則 是 對 第二 義 的 思念 和 思索 。 三生石 畔 、 靈河 岸 邊 、 大 荒山 青埂峰 全 在 他們 的 潛意識 中 ， 那 是 真心 之 所 。 他們 頭 一 次 見面 就 說 見 過 、 眼熟 ， 其實 ， 故鄉 故人 就 在 心 底 。 《 紅樓夢 》 的 故鄉 哲學 是 普世性 哲學 ， 它 揭示 人 的 終極 歸宿 不 是 籍貫 ， 不 是 種族 ， 而是 普世 的 真性 與 真理 。 思 之 切 便 有 行 之 真 。 賈寶玉 和 林黛玉 的 相戀 苦戀 ， 也 可 解釋為 終極 故鄉 的 苦苦 追尋 。 林黛玉 死 後 ， 寶玉 離開 寶釵 和 襲人 到 外間 獨 睡 ， 期待 林黛玉 的 魂魄 能 來 入夢 ， 這 是 他 的 鄉愁 達到 極點 。 【 九四 】 聚 散 一 體 第三十一 回 寫道 ： 林黛玉 天性 喜 散 不 喜 聚 。 他 想 的 也 有 個 道理 ， 他 說 ， 「 人 有 聚 就 有 散 ， 聚 時 歡喜 ， 到 散 時 豈不 清冷 ？ 既 清冷 則 傷感 ， 所以 不如 倒是 不 聚 的 好 。 比如 那 花 開 時 令 人 愛慕 ， 謝 時 則 增 惆悵 ， 所以 倒是 不 開 的 好 。 」 故 此 人 以為 喜 之 時 ， 他 反 以為 悲 。 那 寶玉 的 情性 只 願 常 聚 ， 生怕 一時 散 了 添 悲 ， 那 花 只 願 常 開 ， 生怕 一時 謝 了 沒 趣 ， 只 到 筵 散 花 謝 ， 雖 有 萬 種 悲傷 ， 也 就 無可如何 了 。 一 個 喜 散 不 喜 聚 ， 一 個 喜 聚 不 喜 散 。 歸根結底 ， 總是 林黛玉 想 得 比 賈寶玉 深 。 寶玉 立足 於 「 常 聚 」 的 理想 主義 ， 但 理想 終究 要 被 撞碎 「 常 散 」 的 現實 地面 。 而 黛玉 立足 於 「 散 」 ， 反而 對 「 散 」 有 了 心理 準備 ， 不必 像 寶玉 那樣 為 「 散 」 而 長噓短嘆 。 曹雪芹 的 哲學觀 是 聚 散 一 體 ， 一 聚 一 散 如 一 陰 一 陽 ， 一體 兩 面 ， 不斷 相互 轉化 。 「 盛筵 必 散 」 是 無可 改變 的 規律 ， 寶玉 的 「 常 聚 」 也 只 是 個 夢 。 不過 ， 寶玉 喜聚 ， 說明 他 熱愛 生活 。 想 在 歡聚 時 的 瞬間 充分 享受 生活 ， 這 一 點 乃是 比 林黛玉 更 積極 地 對待 人生 。 常人 都 以為 喜 聚 是 有情 ， 是 熱情 ， 不 知 喜 散 也 是 有情 ， 而且 是 更深 的 情感 。 林黛玉 是 《 紅樓夢 》 中 內心 生活 走向 最 深 層面 的 人 ， 也 是 精神 最 精緻 、 最 細緻 的 人 ， 她 何嘗 就 不 喜歡 聚 ， 不 喜歡 相逢 ？ 但 她 比 他人 想 得 更深 的 是 聚 散 一 內 ?
 
篇體 ， 相逢 與 相別 一體 。 相聚 時 高興 ， 但 相別 時 會 帶來 更深 的 孤獨感 。 這 是 一 種 深刻 的 悲劇性 心理 。 林黛玉 對 花 開花落 的 感受 比 常人 深 ， 她 的 《 葬花辭 》 為 花朵 的 「 散 」 而 落淚 。 想到 花 開 的 情景 ， 對於 花 落 就 有 更深 的 悲傷 。 賈寶玉 也 會 有 相聚 後 分離 的 失落感 ， 但 沒有 林黛玉 聚 散 一體 的 深思 ， 即 未 悟到 聚 的 歡樂 會 給 散 帶來 更深 的 憂傷 。 哲學 感悟 會 深化 情感 ， 林黛玉 是 一 個 例證 。 【 九五 】 賈寶玉 的 「 畏 」 海德格爾 在 《 存在 與 時間 》 中 輾轉 ?
 
三 大 範疇 ： 煩 、 畏 、 死 。 《 紅樓夢 》 中 也 充滿 ?
 
這 三 種 文化 心理 內容 ， 甚至 還 有 生理 內容 。 賈寶玉 的 「 煩 」 主要 是 牽掛 ── 對 其 心上人 夢中人 的 牽掛 。 其 畏 的 內容 則 主要 是 對 「 散 」 的 害怕 。 他 不 怕死 ， 講起 死 來 總是 很 輕鬆 ， 滿 不 在乎 ， 但 一 說起 「 散 」 ， 就 不安 、 緊張 ， 甚至 痛苦 。 探春 遠 嫁 時 ， 他 的 一 番 痛哭 ， 便是 為 離散 而 哭 。 襲人 知道 他 畏 的 是 什麼 ， 因此 就 以 辭 家 出走 為 名 逼 他 答應 三 件 事 ， 他 果然 一一 應允 。 在 寶玉 的 畏 裡 ， 其 精神 之 核 是 對 情 的 珍惜 ， 人生 這麼 短 ， 相逢 已 很 難 ， 相聚 就 更 難 。 相聚 包含 ?
 
多少 因緣 、 多少 機緣 、 多少 偶然 ， 寶玉 雖 說 不 出 道理 ， 但 明白 ： 一旦 與 心愛 的 人 離散 ， 到 地球 來 一 回 就 失去 意義 。 黛玉 表面 上 與 寶玉 相反 ， 喜 散 不 喜 聚 ， 但 骨子裡 也 是 害怕 離散 ， 她 認為 人 相聚 後 再 離散 ， 心 裡 更 難受 。 還不如 不 聚 （ 參見 第三十一 回 ） 。 這 不 是 不 愛 聚 ， 而是 害怕 聚 的 暫時性 ， 歸根結底 也 是 畏 。 【 九六 】 相信 「 死 而 不 亡 」 嗎 ？ 聚散 往往 只是 在 世俗 人生 的 層面 上 說 ， 至於 靈魂 層面 ， 那 就 更 複雜 一些 。 北宋 哲學家 張橫渠 講 個體 形成 就 是 聚 ， 個體 消解 就 是 散 ， 但 散 不 是 消滅 ， 而是 歸於 氣化 的 大 流 之中 ， 也就是說 形 散 而 神 並 不 真 散 。 在 這 個 大 循環 中 ， 散 即 聚 ， 聚 即 散 ， 聚 散 不二 。 莊子 也 是 這樣 理解 聚散 ， 所以 才 會 有 「 生死 同 狀 」 的 思想 ， 把 妻子 的 死 視為 只 是 形 的 消失 ， 而 神 則 匯入 宇宙 陰陽 大 邏輯 鏈 中 。 王船山 在 解釋 張橫渠 的 聚散觀 時 說 ， 這 是 靈魂 的 「 大來大往 」 ， 曹雪芹 作為 一 個 懷疑 主義 者 ， 似乎 半信半疑 ， 他 讓 主人公 賈寶玉 期待 黛玉 能 來 入夢 ， 但 又 講 他 的 期待 落空 ， 「 悠悠 生死 別 經年 ， 魂魄 不 曾 來 入夢 」 ， 神聚神交 的 夢想 終歸 破滅 。 張橫渠 相信 「 死 而 不 亡 」 ， 曹雪芹 相信 嗎 ？ 倘若 相信 ， 怎麼 會 有 「 十 年 辛酸 淚 」 。 看來 ， 他 只是 在 世俗 層面 上 相信 聚 散 同一 的 哲學 ， 並 不 相信 生死 無分 的 神話 。 【 九七 】 敬 是 情感 ， 不 是 虛名寶玉 對 芳官 說 ， 無論 對 神 還是 對 已 逝 的 親人 ， 重要 的 是 「 敬 」 ， 而 不 是 虛名 。 這 也 是 理解 《 紅樓夢 》 的 鑰匙 之 一 。 真正 的 信仰 是 出自 內心 景仰 ， 這 就 是 「 敬 」 。 敬 實際 上 是 一 種 情感 ， 而 不 是 服從 。 真誠 的 信徒 對 上帝 對 佛教 是 傾注 真情 ， 是 敬 不 是 恐懼 。 《 紅樓夢 》 中 最 深 的 情 ， 都 有 「 敬 」 的 前提 。 寶玉 對 寶釵 、 黛玉 、 襲人 、 晴雯 都 有情 ， 但 對 黛玉 、 晴雯 的 情 更深 ， 是 因為 有 敬 的 情感 在 前 。 最為 難能可貴 的 是 ， 寶玉 作為 一 個 貴族 公子 ， 他 對 屬於 「 下人 」 階層 的 晴雯 、 芳官 等 ， 居然 也 有 一 種 敬意 ， 不僅 只 是 戀情 而已 。 如果 沒有 敬意 ， 怎麼 會 有 《 芙蓉 女兒 誄 》 中 那 種 絕對性 的 讚美 。 連 日月 都 不足 喻 其 貴 ， 這 是 何等 的 敬意 ， 何等 的 情感 。 【 九八 】 習性 易 變 ， 天性 難 變 賈寶玉