她 要 直接 進入 報告 尾聲 ， 也 就 是 關於 她 的 通信 。 她 看看 提示卡 上 的 幾 行 文字 ， 就 不用 再 看 了 。 如果 你們 有 看過 布告欄 的話 ， 應該 已經 看到 我 寄去 的 信 ， 還 有 我 收到 的 信 ， 所以 這 部分 我 就 不再 多 說 。 不過 ， 我 必須 報告 我 從 這 裡面 學到 了 什麼 。 在 與 外國 筆友 通信 的 經驗 中 ， 我 學到 …… __UNDEF__ 說 實在 的 ， 我 覺得 我 沒有 學到 很多 。 我 學到 那裡 的 孩子 其實 跟 我們 很 像 ， 感受 很 像 ， 其他 地方 也 很 像 。 這 沒 什麼 好 驚訝 的 ， 因為 很多 人 都 說 過 ， 世界 各 地 的 人 其實 沒有 那麼 大 的 不同 。 我 想 這 一 點 是 真 的 。 說起來 ， 當初 我 決定 要 寫信 到 阿富汗 的 學校 ， 是 因為 一 個 很 蠢 的 理由 — — 因為 那裡 有 很多 山 ， 而 我 喜歡 攀岩 ， 所以 我 以為 寫信 給 那裡 的 學生 會 很 有趣 。 我 以為 他們 會 告訴 我 ， 被 高山 環繞 著 是 什麼 樣 的 感覺 。 結果 ， 他們 並 不 覺得 有 山 很 棒 。 對 他們 來說 ， 高山 反而 是 個 困擾 。 那裡 時常 發生 雪崩 ， 引發 大 洪水 。 積雪 還 會 把 雨水 阻隔 在 山 上 ， 使得 山 下 的 田地 變 得 太 乾燥 而 沒辦法 耕作 。 還 有 ， 高山 阻擋 了 交通 ， 那裡 的 人 要 出入 很 困難 ， 要 拉 電纜線 也 很 難 ， 反正 問題 一 大 堆 啦 ！ 還 有 ， 山 裡面 是 窩藏 強盜 和 恐怖份子 的 最佳 場所 。 為了 這 次 報告 ， 艾比 放大 影印 了 那 張 家庭 人物 素描 。 現在 ， 她 把 這 張 放大 的 人物畫 掛出來 。 這 是 雅米拉 ， 就是 寫信 給 我 那 個 女孩 。 這 是 她 媽媽 娜吉雅 、 她 爸爸 札基爾 ， 還 有 她 哥哥 薩迪德 。 這 張 畫 就 是 他 畫 的 。 講到 這裡 ， 艾比 停住 了 。 要不要 在 這 時候 把 她 跟 薩迪德 之間 的 祕密 說出來 呢 ？ 就是 他 寫 了 一 封 祕密 的 信 給 她 ； 還 有 ， 其實 所有 的 信 都 是 他 寫 的 ， 雅米拉 只是 簽名 ； 還 有 ， 他 寄給 她 一 座 小小 的 高山 ， 而 她 寄給 他 一 小 撮 美國 的 泥土 。 還 有 ， 最後 一 封 寫到 阿富汗 的 信 ， 也 就 是 刊登 在 布告欄 上 的 那 一 封 ， 其實 跟 她 真正 寄去 的 內容 並 不 一樣 。 她 要不要 跟 同學 解釋 ， 為什麼 她 保留 了 一些 事情 沒有 公布出來 ？ 她 看 著 臺 下 那些 露出 無聊 表情 的 臉孔 ， 她 什麼 也 沒 說 。 因為 這 個 計畫 跟 他們 一點 關係 也 沒有 ， 這些 根本 不 是 他們 關心 的 事 。 而且 ， 這些 隱藏 起來 的 事 ， 也 不 在 她 跟 貝克蘭 老師 的 協議 範圍 之內 。 這些 事 ， 完全 只 屬於 她 自己 。 她 接著 說 ： 「 大家 可能 有 看到 雅米拉 寄來 的 最後 一 封 信 ， 她 說 她 不能 再 寫信 給 我 ， 我 也 不能 再 寫信 給 她 ， 因為 那裡 有 人 不 喜歡 美國 。 她 並 沒有 明白 講出來 ， 我 想 也許 是 因為 ， 如果 有 人 知道 她 跟 美國人 通信 的話 ， 她 跟 她 的 家人 會 有 麻煩 。 不 是 每 個 阿富汗人 都 喜歡 我們 的 國家 。 所以 ， 我 從中 學到 的 一 件 事 是 ， 人 很 單純 ， 可是 環繞 在 這些 單純 的 人 周遭 的 事情 卻 很 複雜 ， 甚至 很 危險 。 我 的 報告 就 到 這裡 結束 。 」 她 把 薩迪德 畫 的 家庭 人物 素描 放大版 拿下來 ， 將 報告 提示卡 塞進 背後 的 口袋 ， 走回 座位 。 貝克蘭 老師 說 ： 「 艾比 ， 你 報告 得 很 好 。 有 人 要 提問 嗎 ？ 」 沒有 人 舉手 。 「 好 吧 。 那麼 接下來 半 個 多 小時 ， 我們 來 清理 置物櫃 。 要 安靜 點 。 然後 是 午餐 時間 ， 接著 就 是 三十三 分鐘 的 休息 時間 。 午休 時間 後 ， 所有 五 、 六年級 同學 要 去 視聽室 看 電影 。 明天 就 是 運動會 ， 天氣 會 很 熱 ， 所以 請 穿 得 舒服 一點 ， 因為 第一 堂 導師 時間 之後 ， 就 會 一直 在 戶外 活動 ， 直到 中午 十二點 二十五分 提早 放學 為止 。 已經 清空 置物櫃 的 同學 ， 可以 在 座位 上 跟 同學 聊聊天 ， 但是 要 小聲 點 。 」 星期二 那 天 艾比 就 清空 了 置物櫃 ， 所以 她 留在 座位 上 。 不過 ， 一 、 兩 分鐘 之後 ， 她 站起來 走到 教室 後面 。 艾比 把 筆友 計畫 布告欄 上 的 那些 紙片 ， 一 張 一 張 的 取下來 ， 然後 把 它們 都 放進 紙類 回收箱 。 這 個 計畫 結束 了 。 21 運動會 __UNDEF__ 星期四 是 這 學期 的 最後 一 天 ， 艾比 覺得 自己 應該 痛快 的 大玩 一 場 。 運動會 就 好像 是 一 堂 超久 的 體育課 ， 而且 還 有點心 呢 ！ 天空 很 藍 ， 每 個 人 都 在 笑 啊 、 跑 啊 。 艾比 很 確定 ， 這 是 她 待在 波吉 小學 的 最後 一 天 了 。 接下來 將 會 是 個 精采 的 暑假 ， 然後 呢 ， 秋天 來臨 時 ， 她 就 上 國中 了 。 她 大部分 時間 都 跟 曼麗 在一起 ， 不過 ， 如果 曼麗 多 喜歡 運動 一點 ， 那 會 更 好玩 。 曼麗 對 好玩 的 定義 是 ： 坐 在 太陽 曬 不 到 的 地方 ， 談論 誰 的 外表 看起來 是 好笑 或是 好看 、 誰 做 了 什麼 蠢 事 、 誰 玩 得 有 多 瘋 ， 還 有 什麼 食物 聞起來 有 多 香 。 這 天 是 他們 小學 生活 的 最後 一 天 ， 所以 曼麗 可以 帶 手機 來 學校 。 在 吃 午餐 之前 ， 她 大概 已經 收發 了 超過 四十 通 簡訊 。 艾比 參與 了 一些 運動會 的 活動 ， 所以 大約 每 半 個 小時 她 才 會 跑回 曼麗 身邊 。 在 拔河 比賽 之後 ， 她們 一起 吃 午餐 ， 因為 她們 兩 個 難得 有 個 共同 的 興趣 ， 那 就 是 「 吃 」 。 她們 一起 在 熱狗攤 前 排隊 ， 這 個 時候 ， 貝克蘭 老師 朝 艾比 走過來 ， 手 上 還 拿 著 一 封 信 。 艾比 的 心跳 好像 突然 停 了 一下 ， 接著 又 跳 得 飛快 ， 比 參加 兩 人 三 腳 賽跑 的 時候 還要 快 。 因為 ， 她 很 清楚 阿富汗 的 郵票 長 什麼 樣子 ， 而 老師 手 上 那 封 信 一定 是 從 阿富汗 來 的 ， 絕對 不會 錯 。 「 嗨 ， 艾比 ， 還好 我 找到 你 了 。 這 封 信 是 今天 寄到 學校 要 給 你 的 ， 是 我 在 喀布爾 的 朋友 寄來 的 ， 她 就 是 那 位 幫 你 的 筆友 計畫 牽線 的 老師 。 她 可能 是 想 知道 這 個 計畫 讓 你 有 什麼 收穫 。 我 想 ， 這 個 暑假 如果 你 能 給 她 寫 一 封 感謝函 的話 ， 那 會 很 好 。 不管 怎麼樣 ， 信 就 交給 你 了 。 還 有 ， 雖然 我 已經 跟 你 說 過 ， 不過 現在 再 說 一 次 好了 。 我 覺得 你 這 個 計畫 做 得 很 棒 ， 其他 每 件 事 也 很 棒 。 升上 中學 以後 ， 一定 要 找 時間 回來 看看 我 ， 好不好 ？ 」 艾比 微笑 了 。 「 好 。 謝謝 老師 的 幫忙 。 」 她 把 信封 摺 了 一 摺 ， 塞進 短褲 後面 的 口袋 。 她 告訴 自己 別 太 失望 ， 可是 ， 她 真的 很 失望 。 這 封 信 不 是 她 朋友 寄來 的 ， 而是 一 個 素未謀面 的 老師 寄 的 。 而且 ， 她 還 得 寫 一 封 感謝函 給 她 呢 。 貝克蘭 老師 離開 之後 ， 曼麗 說 ： 「 你 不 把 信 拆開 嗎 ？ 」 艾比 搖搖頭 。 「 等一下 再 拆 。 回家 之後 。 」 「 艾比 ， 」 曼麗 說 ： 「 那 是 從 世界 另 一 頭 寄來 的 信 耶 ！ 快 點 ， 現在 就 拆開來 看看 啦 ， 唸給 我 聽 。 」 艾比 一手 把 信 從 口袋 抽出來 ， 一手 拿起 曼麗 的 手 ， 把 信 塞到 她 的 手心 裡 。 「 拿去 ， 乾脆 你 來 唸 。 」 「 真的 ？ 」 艾比 點點頭 。 曼麗 用 她 那 長長 的 指甲 塞進 信封 封口 的 縫 裡 ， 慢慢 把 信 拆開 。 她 拿出 一 張 摺好 的 信紙 ， 凝神 看 著 信 上 貼 著 的 一 張 黃色 便利貼 。 「 這 位 老師 的 字 還 真 難看 ， 而且