排 包廂 後面 ， 重重 跺步 ， 怒聲 咒罵 。 唯一 不為所動 的 ， 只 有 台 上 的 女孩 。 第二 幕 結束 ， 現場 噓聲 四起 ， 坐 在 椅子 上 的 亨利 勛爵 從 站起來 ， 穿上 外套 。 「 道林 ， 她 真的 很 漂亮 ， 」 他 說 ， 「 可是 她 不會 演戲 。 我們 走 吧 。 」 「 我 要 看完整 齣 戲 ， 」 格雷 的 聲音 既 冷硬 又 痛苦 ， 「 亨利 ， 真的 很 抱歉 ， 浪費 你 一 個 晚上 。 我 向 你們 兩 位 道歉 。 」 「 道林 ， 我 想 范 小姐 可能 身體 不 舒服 ， 」 巴索爾 插話 ， 「 我們 改天 再 來 。 」 「 但願 她 真的 身體 不 舒服 ， 」 格雷 回過神 說 ， 「 可是 在 我 看來 ， 她 似乎 只是 毫不 在乎 ， 她 完全 變 了 個 人 。 昨晚 她 還 是 個 大 藝術家 ， 今晚 卻 成 了 二流 演員 。 」 「 道林 ， 別 那樣 說 你 愛 的 任何 一 個 人 。 愛 比 藝術 美妙 多 了 。 」 「 這 兩 者 都 不過 只是 在 模仿 ， 」 亨利 勛爵 說 ， 「 可是 我們 走 吧 。 道林 ， 你 千萬 不要 繼續 待在 這裡 。 看 演 壞 的 戲 是 不道德 的 。 反正 ， 你 大概 也 不 希望 自己 的 老婆 去 演戲 ， 所以 她 演 茱麗葉 演 得 像 木偶 又 怎麼樣 呢 ？ 她 很 可愛 ， 如果 她 對 人生 懂 的 跟 她 對 演戲 懂 的 一樣 少 ， 就 會 給 你 很 棒 的 體驗 。 世上 真正 有 魅力 的 只 有 兩 種 人 ： 什麼 都 懂 ， 還 有 什麼 都 不 懂 的 人 。 拜託 ， 道林 ， 別 看起來 這麼 悲劇 ！ 保持 青春 的 祕訣 就 是 永遠 不要 有 不當 的 情緒 。 跟 我 還 有 巴索爾 去 俱樂部 吧 ， 我們 可以 抽 根 菸 慶祝 ， 為 希珀 ． 范 的 美 乾杯 。 她 都 這麼 美 了 ， 你 還 能 要求 什麼 ？ 」 「 亨利 ， 你 走 ， 」 年輕 的 格雷 大叫 ， 「 我 要 一 個 人 待在 這裡 。 巴索爾 ， 你 也 得 走 。 噢 ， 你們 看 不 出 我 的 心 要 碎 了 嗎 ？ 」 他 的 眼 裡 匯集出 熱淚 ， 嘴脣 顫抖 著 ， 他 跑到 包廂 後面 ， 靠 著 牆 ， 雙手 掩 面 。 「 巴索爾 ， 我們 走 吧 。 」 亨利 勛爵 的 聲音 帶 著 奇異 的 溫柔 ， 於是 兩 名 年輕 男子 一道 走 了 出去 。 過 了 一會兒 ， 舞台 燈火 亮起 ， 升上 布幔 ， 第三 幕 開始 了 。 格雷 回到 座位 上 ， 看起來 很 蒼白 、 很 高傲 、 很 冷漠 。 歹戲 猶 自 拖棚 ， 似乎 無止無盡 。 半數 觀眾 已然 離席 ， 踩 著 沉重 的 靴子 ， 笑 鬧 著 離開 。 這 場 演出 是 令 人 尷尬 的 失敗 ， 最後 一 幕 幾乎 是 演 給 空盪盪 的 板凳 看 。 布幔 降下 時 ， 現場 傳來 一 聲 輕笑 與 幾許 不滿 的 抱怨 。 戲 一 落幕 ， 格雷 急忙 衝到 幕後 休息室 。 女孩 獨自 站 著 ， 臉 上 有 種 勝利 的 姿態 ， 眼 裡 燃 著 美麗 的 火焰 ， 全 身 彷彿 散發 著 光芒 。 她 的 雙脣 微 張 ， 像 在 笑 著 什麼 祕密 。 格雷 進來 時 ， 女孩 看 著 他 ， 臉 上 乍現 無限 歡喜 。 「 道林 ， 我 今天 演 得 真 糟糕 ！ 」 她 大叫 。 「 糟透 了 ！ 」 格雷 不可 置信 地 看 著 她 ， 「 真的 糟透 了 ！ 演 得 太 差 了 。 妳 是 不 是 身體 不 舒服 ？ 妳 絕對 想 不 到 ， 妳 一定 想不到 我 有 多 痛苦 。 」 女孩 微笑 著 。 「 道林 ， 」 她 的 聲音 像 一 首 曲 ， 長長 的 旋律 拖住 了 他 的 名字 ； 這 幾 個 音節 對 她 的 紅豔 脣瓣 來 說 ， 嚐起來 比 蜜 還要 甜 。 「 道林 ， 你 應該 懂 的 。 可是 你 現在 懂 了 ， 對 不 對 ？ 」 「 懂 什麼 ？ 」 他 生氣 地 問 。 「 懂 我 為什麼 今晚 演 得 這麼 糟糕 ， 懂 我 為什麼 一輩子 都 會 這樣 ， 懂 我 為什麼 再 也 不 該 演好 這些 戲 。 」 他 聳聳肩 ： 「 妳 大概 是 身體 不 舒服 吧 。 妳 不 舒服 ， 就 不 該 演出 。 妳 讓 自己 難堪 ， 也 讓 我 的 朋友 無聊 。 我 也 覺得 無聊 透頂 。 」 女孩 似乎 不 聽 格雷 說話 。 她 已經 得意忘形 ， 遭 狂喜 淹沒 。 「 道林 ， 我 的 道林 ， 」 她 大聲 說 ， 「 認識 你 以前 ， 演戲 是 我 人生 中 唯一 真實 的 部分 。 我 只 活 在 劇場 裡 ， 我 以為 一切 都 是 真 的 。 我 今晚 是 羅莎琳 ， 明晚 是 波西亞 。 碧翠絲 的 快樂 就 是 我 的 快樂 ， 寇蒂莉亞 的 悲傷 就 是 我 的 悲傷 ， 我 全心全意 相信 一切 。 跟 我 一起 演戲 的 普通人 ， 對 我 來說 就 像 神 一樣 。 台 上 畫 的 布景 就 是 我 的 世界 。 我 所 知道 的 世界 只 有 幻影 ， 我 卻 把 一切 都 當真 ， 直到 你 的 出現 ︱ 我 美麗 的 愛情 ！ 你 釋放 了 我 遭到 禁錮 的 靈魂 ， 教 我 什麼 才 是 真實 。 今晚 ， 我 這 輩子 第一 次 看透 ， 原來 我 一直 演出 的 美麗 戲劇 是 如此 空洞 、 如此 做作 、 如此 傻氣 。 今晚 是 第一 次 ， 我 注意到 我 的 羅密歐 有 多 醜 、 多 老 、 妝 有 多 濃 、 果園 裡 的 月光 有 多麼 虛假 、 場景 多麼 俗氣 、 我 的 台詞 有 多 不 真實 ， 那 都 不 是 我 的 話 ， 不 是 我 想 說 的 話 。 你 給 了 我 更 高 層次 的 東西 ， 相形之下 ， 所有 藝術 都 不過 是 個 倒影 。 你 讓 我 瞭解到 愛 的 真諦 是 什麼 。 我 的 愛 ！ 我 的 愛 ！ 我 的 白馬王子 ！ 生命 的 王子 ！ 我 已經 厭倦 這些 影子 。 對 我 來說 ， 你 超越 所有 藝術 能 給 我 的 。 我 要 跟 戲劇 的 傀儡 在一起 做 什麼 ？ 今晚 上台 的 時候 ， 我 不 懂 為什麼 一切 都 沒 了 。 我 以為 我 會 表演 得 很 棒 ， 卻 發現 我 什麼 都 做不了 。 突然間 ， 我 的 靈魂 終於 瞭解 了 這 一切 的 意義 ， 這 美妙 的 意義 。 我 聽見 觀眾 的 噓聲 ， 但 我 只是 微笑 以 對 。 他們 怎麼 可能 懂 我們 之間 的 愛 ？ 帶 我 走 ， 道林 ， 你 帶 我 走 ， 去 我們 可以 獨處 的 地方 。 我 討厭 這 個 舞台 。 我 也許 可以 模仿 自己 感覺 不 到 的 熱情 ， 但 我 沒辦法 模仿 像 火 一樣 燒 著 自己 的 熱情 。 噢 ， 道林 ， 我 最 親愛 的 道林 ， 你 現在 懂 了 嗎 ？ 就算 我 能 演 ， 演 愛情 的 戲碼 對 我 來說 根本 是 褻瀆 愛情 。 是 你 讓 我 明白 了 這 個 道理 。 」 格雷 像 洩 了 氣 的 皮球 坐 在 沙發 上 ， 臉 轉向 一 旁 。 「 妳 殺死 了 我 的 愛 。 」 他 喃喃 低語 。 她 驚奇 地 看 著 他 笑 了 。 格雷 沒 回應 。 她 走過來 ， 用 小小 的 手指 撫 過 他 的 頭髮 。 她 跪下來 ， 將 他 的 手 印 在 她 的 脣 上 。 格雷 抽回 雙手 ， 身體 傳來 一 陣 冷顫 。 他 跳起來 ， 走向 門口 。 「 對 ， 」 他 大叫 ， 「 妳 殺死 了 我 的 愛 。 妳 以前 常常 激發 我 的 想像力 ， 可是 妳 現在 連 我 的 好奇心 都 激 不 起 ， 妳 對 我 再 也 沒有 任何 作用 。 我 愛 妳 ， 是 因為 妳 很 棒 、 很 有 天分 、 很 有 腦袋 ， 因為 妳 瞭解 偉大 詩人 的 夢想 ， 讓 藝術 的 影子 成形 成真 ， 可是 妳 把 這些 通通 捨棄 了 。 現在 的 妳 既 膚淺 又 愚蠢 。 我 的 天 吶 ！ 我 一定 是 瘋 了 才 會 愛上 妳 ！ 我 真是 個 笨蛋 ！ 現在 的 妳 對 我 而言 什麼 都 不 是 ， 我 再 也 不要 看到 妳 ， 我 再 也 不要 想到 妳 ， 我 再 也 不要 提 妳 的 名字 。 妳 根本 不 懂 ， 以前 的 妳 對 我 有 多 珍貴 。 啊 ， 那 時候 … … 噢 ， 我 連 想 都 不 願 再 想 ！ 我 真 希望 從來 沒 正 眼 瞧 過 妳 ！ 妳 毀 了 我 人生 中 的 愛情 。 妳 說 ， 愛 毀 了 妳 的 表演 藝術 ， 那 妳