小寐 。 「 媽 。 」 我 輕輕 將 媽 推醒 ， 告訴 她 ， 我 看到 了 螢火蟲 。 媽 微微 一 笑 ， 閉上 眼 。 幾 隻 螢火蟲 ， 飛入 她 夢 裡 。 § 大小 行李 領 著 我們 ， 駛上 一 條 漫漫 無 盡頭 的 公路 。 有點 落魄 ， 但 起碼 我們 家 終於 可以 跟 裝 電視 的 紙箱 上面 的 圖片 一樣 ： 一 個 爸爸 、 一 個 媽媽 、 一 個 我 。 爸 媽 聯手 將 行李 往 眼前 出現 的 眷村 矮 瓦屋 一 丟 ， 喀啦 喀啦 。 我 找 了 個 角落 躺下 ， 睡醒 時 ， 那些 家當 已 各自 找到 位子 乖乖 坐好 。 爸 不 見 ， 大概 去 找 酒 了 。 媽 蹲 在 廚房 一角 研究 怎麼 開伙 。 當天 晚上 ， 我們 坐 在 地 上 吃飯 ， 醬瓜 配 稀飯 ， 像 早餐 。 爸 和 媽 不 想 講話 ， 一定 是 我 不 注意 的 時候 他們 偷偷 吵 了 一 架 ， 又 或者 ， 是 一些 我 不必 懂 的 、 大人 才 懂 的 事 。 隔壁 鄰居 慧姨 知道 我們 剛 搬來 ， 吃飯 的 錢 都 押 在 房租 上 ， 特地 送來 一 包 兩 台斤 的 米 ： 「 給 你們 分 著 吃 。 」 分 著 吃 是 什麼 意思 ？ 每 一 天 吃 一點 ？ 還是 媽媽 、 爸爸 和 我 自行 平分 ？ 那 包 米 還 沒 吃完 ， 慧姨 又 邀 我們 假日 去 她 家 吃飯 。 我 乖乖 坐 著 ， 兩 腿 懸晃 凳子 邊緣 ， 大人 們 聊 得 天花亂墜 ， 爸爸 好像 跟 誰 都 可以 做 朋友 ， 做完 朋友 又 可以 就地 吵 起來 。 後來 ， 就算 不 是 假日 ， 我們 也 去 他 家 吃飯 。 因為 慧 姨 ， 媽媽 又 認識 了 更多 同樣 名叫 媽媽 的 媽媽 。 有時 媽 煮好 餃子 說 要 送 一 盤 去 給 慧姨 ， 半路 遇到 阿卿嫂 聊開 ， 餃子 易主 … … 整 座 眷村 就 是 一 個 家 ， 半路 碰上 誰 ， 都 可以 不屈不撓 地 聊 下去 。 兩 台斤 的 米 吃不了 多久 ， 爸爸 也 必須 要 用 體力 去 換 更多 台斤 的 米 回來 。 他 到 瓦斯行 工作 ， 開 貨車 分送 他 灌好 的 瓦斯桶 。 我 則 跟 著 媽 往 有 水 的 地方 去 ， 看 著 她 蹲 在 河 邊 洗 大 塑膠袋 ， 這些 是 從 鄰近 大 飯店 回收 ， 據說 洗 乾淨 後 ， 會 做成 水管 。 看 她 大費周章 甩 著 瀝 著 ， 還 要 晾乾 ， 洗 不 到 幾 個 就 累 得 滿頭大汗 。 我 坐 在 遠遠 的 大 石 上 ， 深怕 媽 洗 得 不耐煩 ， 會 將 大 塑膠袋 套成 一 雙 翅膀 ， 振翅 而 去 。 § 這裡 叫 楊梅 ， 不 是 台北市 。 「 在 這裡 ， 賺 不 到 錢 啦 ！ 」 爸 不只 一 次 忿忿不平 地 說 。 對 爸 來 說 ， 回 台北 ， 才 有 成功 的 可能 。 在 這 個 可能性 兌現 之前 ， 他 就 像 個 耍脾氣 的 小孩 ， 用力 擱下 碗 說 ： 「 阿蓮 啊 ， 我 跟 妳 講 ， 以後 喔 ， 家 裡 的 事情 ， 不用 對 別人 講 太多 。 」 「 我 有 跟 誰 講 ， 不 就 阿慧 而已 嗎 ？ 」 「 阿慧 而已 ？ 妳 不 知道 那 個 女人 有 四 隻 嘴巴 ？ 我 一 個 月 賺 多少 ， 需要 妳 說 給 整 個 村 來 笑 ？ 」 「 阿源 ， 你 怎麼 會 這樣 說 ？ 我們 只是 聊天 而已 ， 沒有 人 會 笑 你 。 」 「 沒有 人 是 不 是 ？ 人家 笑 ， 不會 讓 妳 聽到 的 啦 ！ 一 個 女人家 ， 四處 吱吱喳喳 個 沒完 ， 妳 會 賺錢 是 不 是 ？ 洗 塑膠袋 賺 很多 ？ 會 賺 的話 ， 家 給 妳 養 好 不好 ？ 」 說完 ， 爸 拿起 筷子 往 流理台 摔 去 。 我 放聲 大哭 。 爸 起身 繼續 罵 ： 「 我 再 怎麼 落魄 ， 也 不會 像 妳 阿爸 那麼 沒用 ！ 」 說完 ， 他 離開 家 ， 走向 酒 。 § 在 楊梅 的 眷村 生活 了 兩 年 ， 爸 媽 又 匆匆 將 行頭 搬上 貨車 。 就 這樣 ， 一 家 三 口 ， 又 伴 著 裝滿 車斗 的 家當 ， 駛上 公路 。 我 痛苦 得 蜷起 身子 ， 一如 那些 蠶 。 12 郵票 的 去處 但 我 身 上 的 痛 ， 讓 我 扎扎實實 感受到 自己 正 活 著 。 這 是 一 股 莫名 的 安全 。 我 知道 ， 不會 有 人 輕易 將 我 拋下 。 醒 時 ， 周圍 是 白 的 。 「 噢 … … 」 我 呻吟 著 。 「 阿豐 ， 你 不要 亂動 … … 」 媽 兩 眼 紅通通 的 。 麗枝 姐 、 梅芬 阿姨 都 在 。 她們 看 我 ， 就 像 看 一 隻 受創 的 小 貓 。 「 老闆 這 次 真的 太 過分 了 ， 小孩子 不能 這樣子 打 的 啦 ！ 打死 怎麼辦 … … 」 「 阿蓮 啊 ！ 看 你 要不要 把 孩子 寄放 在 親戚 家 ， 在 這樣 下去 ， 早晚 會 出事 啦 。 」 「 我 也 不 知道 該 怎麼辦 哪 … … 」 媽媽 的 淚水 撲簌簌 而 下 。 我 聽 著 淚 ， 回想 在 車 內 殘存 的 記憶 ， 是 聽到 媽媽 和 梅芬 阿姨 慌亂 喚 著 我 名字 。 渾身 扭絞成 一 團 的 我 ， 彷彿 被 車座 咬 在 嘴 裡 ， 連 一 吋 也 掙脫 不了 。 當時 我 無力 地 哭 著 ， 以為 自己 已經 死 了 ； 那些 蠶 已 蛻變為 蛾 ， 要 聯合 叼起 我 ， 把 我 帶走 。 「 難道 真的 要 我 … … 」 媽 蒙住 臉 ， 痛哭 起來 ： 「 我 真的 很 怕 阿豐 沒有 爸爸 ， 到 外面 會 被 笑 。 」 「 阿蓮 ， 妳 先 不要 哭 ， 這 件 事 ， 我們 可以 找 老闆 商量 。 」 「 阿源 他 能 改 早 就 改 了 ！ 他 跟 淑娟 這樣 ， 我 也 沒 說 什麼 ， 吞忍 那麼多 ， 還不是 為 這 兩 個 小孩 。 」 媽 無助 的 眼神 裡 ， 注滿 急速 流失 的 渴盼 。 既然 急速 流失 ， 為何 還要 一再 注滿 ？ 這 是 窮盡 一生 都 無法 解答 的 問題 。 我 餘光 瞄到 弟 的 存在 ， 他 瑟縮 角落 ， 滿 臉 不明就裡 ， 一如 過往 置身事外 。 這 一切 對 他 來說 ， 就 像 一 齣 看 不 懂 的 戲 。 其實 ， 他 不 需要 懂 。 「 好 啦 ， 阿豐 也 醒 了 ， 我們 就 先 回 工廠 了 。 」 梅芬 阿姨 他們 帶 著 弟 先 離開 。 我 看 著 天花板 ， 不 看 媽 。 天花板 像 湖水 一般 ， 緩緩 流動 。 「 阿豐 。 」 我 搖搖頭 ， 委屈 地 啜泣 起來 。 「 阿豐 ， 你 不要 哭 啦 ， 你 一 哭 ， 媽 就 不 知道 該 怎麼辦 了 … … 」 媽 哽咽 。 「 妳 為什麼 都 不 救 我 … … 」 斗大 眼淚 一滴滴 掉下來 ， 我 控訴 著 她 ： 「 妳 不 救 我 ， 也 不 相信 我 看到 滋滋 。 」 「 阿豐 ， 你 不要 怪 媽 ， 媽 也 沒辦法 … … 」 「 妳 為什麼 不 相信 我 看到 滋滋 ⁉ 為什麼 ？ 我 明明 就 有 看到 ！ 」 我 哭啞 了 嗓 。 「 是 媽 不 對 ， 媽 救不了 你 … … 」 「 妳 救不了 我 ， 也 不 讓 滋滋 保護 我 ！ 為什麼 ？ 為什麼 ！ 」 我 緊抓 被子 ， 臉頰 則 腫 得 太 厲害 ， 連 話 說 都 不 清楚 了 。 我 越 想 移動 身體 ， 越 是 痛 得 眼淚 直流 。 眼淚 快 滿出來 了 … … 我 懷疑 這 小 診所 裝 不 裝 得 下 這麼多 哀傷 。 哭累 了 ， 我 昏睡 過去 。 醒來 時 ， 媽 不見了 ， 但 我 身 上 的 痛 ， 讓 我 扎扎實實 感受到 自己 正 活 著 。 這 是 一 股 莫名 的 安全 。 我 知道 ， 不會 有 人 輕易 將 我 拋下 。 也好 。 南京東路 屋 內 的 那些 機具 ， 正 將 悲苦 全部 加工 、 外銷 。 相形之下 ， 我 更 喜歡 隨時 可以 靜下來 的 診間 。 這 兩 年 來 ， 身 上 累積 了 一 落 又 落 的 傷 ， 現在 終於 有 這麼 一 個 空間 ， 收容 了 我 的 辛酸 。 出院 回家 前 ， 媽 帶 我 去 配 了 眼鏡 。 驗光師 看看 我 臉 上 的 瘀青 ， 似乎 帶 著 責備 看看 媽 。 我 始終 不解 ， 對 我 近視 度數 再 熟悉 不過 的 驗光師 ， 為何 還 要 我 貼 向 那 台 不懷好意 的 機器 ， 任由 冰涼 的 機身 ， 親吻 我 的 瘀腫 。 「 來 ！ 阿豐 ， 貼 著 。 」 我 就範 ， 將 左 眼 貼到 驗光機 上 。 機器 內 微 黃 的