必須 透過 憂鬱 機制 來 自保 。 我 的 產 後 憂鬱症 是 在 剖腹 後 的 第二 天 立即 出現 的 ， 下腹 橫 切 一 刀 顯然 造成 了 中醫 所謂 的 氣 血 兩 虛 、 生物能 低落 ， 緊接著 是 荷爾蒙 急遽 變化 ， 生活 方式 由 頻繁 的 人際 交往 轉變成 單調 的 家居 生活 ， 再 憂鬱 的 回響 加上 養育 一 個 新 生命 所 帶來 的 壓力 ， 憂鬱 的 自保 機制 便 自然 產生 了 。 憶起 唸 初中 三年級 時 有 一 個 階段 ， 也 曾經 出現 過 抑鬱 的 身心 反應 ， 每 天 日落 黃昏 等待 吃 晚餐 時 ， 總會 興起 一 股 鬱悶 得 幾乎 活 不 下去 的 感覺 。 同樣 的 ， 那 個 年齡 也 是 荷爾蒙 急遽 變化 的 階段 ， 而且 課業 壓力 沉重 ， 父母 又 決定 離異 。 進一步 觀察 去年 在 翻譯 肯恩‧威爾伯 （ Ken __UNDEF__ Wilbe r ） 的 私人 札記 《 一 味 》 時 落入 的 情緒 低潮 ， 其 原因 仍然 是 更年期 荷爾蒙 驟 減 造成 內分泌 失調 ， 翻譯 工作 吃重 導致 能量 低落 ， 以及 溝通 的 慾望 受到 阻礙 而 形成 心理 上 的 壓力 。 除了 生理 機能 失調 、 能量 低落 和 人際 關係 失和 等 因素 之外 ， 正統 醫學界 早已 發現 神經 傳導 物質 中 的 血清素 、 正 腎上腺素 和 多巴銨 如果 大量 缺乏 ， 就 會 導致 憂鬱症 ， 而 單氨氧化酵素 卻 能 使 釋放到 神經 突觸 的 正 腎上腺素 、 血清素 和 多巴銨 停止 作用 ， 因此 抑制 單氨 氧化 酵素 ， 便 能 產生 抗 憂鬱 的 機轉 。 諾貝爾獎 得主 艾瑟羅德 發明 的 抗 憂鬱 劑 __UNDEF__ Imip rami ne __UNDEF__ ， 其 作用 就 是 抑制 突觸 對 神經 傳導 物質 的 回收 。 有趣 的 是 ， 我們 體 內 的 荷爾蒙 雌性 激素 的 量 如果 降低 ， 單氨 氧化酵素 的 量 就 會 升高 ， 而 導致 血清素 等 神經 傳導素 的 缺乏 ， 造成 情緒 的 憂鬱 和 沮喪 ； 反之 ， 則 造成 情緒 的 躁鬱 和 衝動 。 此外 科學家 還 發現 ， 低 膽固醇 飲食 和 血清素 的 功能 低下 有 著 密 晚安 ， 憂鬱 切 的 關係 ， 但 也 有的 科學家 堅信 ， 真正 重要 的 脂質 是 魚肉 中 所 富含 的 聚合 不 飽和 脂肪酸 。 換句話說 ， 當 富含 動物性 脂肪 的 食物 豐足 時 ， 大腦 就 含有 較 高 的 血清素 作用 ， 因而 產生 行為 上 的 滿足感 。 我 所以 會 提出 這些 科學 上 的 根據 ， 為 的 就 是 要 說明 我 的 親身 經驗 ， 因為 長期 以來 我 一直 是 素食 者 ， 即使 在 產 後 憂鬱症 的 三 年 中 ， 我 仍然 採取 生機 飲食 療法 ， 其 結果 是 三 年 之後 變 得 更加 健忘 、 思考 無法 集中 、 神經 傳導 過 快 、 情緒 躁鬱 不安 。 後來 幸而 遇見 兩 位 中醫師 ， 才 診斷出 我 的 內分泌 嚴重 失調 （ 雌 激素 過 高 、 黃體素 過 低 ） 而 導致 神經 系統 失衡 。 於是 我 開始 改變 長期 以來 的 偏食 習慣 ， 嘗試 荷爾蒙 替代 療法 。 一旦 涉入 荷爾蒙 療法 的 領域 ， 你 會 發現 這 是 一 個 極為 錯綜複雜 、 難以 掌握 、 爭議性 高 ， 而 又 無法 得到 定論 的 醫學 途徑 。 你 必須 在 罹患 癌症 或 得 心臟病 、 喪失 健全 心智 及 憂鬱 的 兩難 之 局 中 ， 做出 明智 的 抉擇 。 最後 我 決定 不 碰 合成 荷爾蒙 ， 而 嘗試 天然 荷爾蒙 替代 療法 。 二十五 天 之後 ， 身心 的 反應 告訴 我 ， 這樣 的 治療 如果 繼續 下去 ， 我 的 身體 將 面臨 更 危險 的 後果 ， 於是 決定 改用 單純 的 天然 黃體素 乳霜 擦劑 ， 配合 豆漿 和 蜂王乳 的 攝取 ， 來 補充 雌激素 。 我 躲進 浴室 開燈 讀 傳真 ， 還好 不 是 KIKI 出事 ， 不過 也 絕非 好 消息 ， 姊姊 說 我 台北 的 家 中 遭 小偷 了 。 全 世界 的 重量 宛如 都 壓 在 我 的 頭 上 ， 我 哭喪著臉 向 剛 醒來 的 葛瑞 叫喊 ： 「 人生 的 黑暗 又 回來 了 ， 我 覺得 毫無 希望 ， 繞來繞去 都 走 不 出去 ， 我 完蛋 了 。 」 災難 可 沒完 呢 ， 而且 彷彿 才 剛 降臨 而已 ， 緊接著 ， 我 的 背部 與 胸口 出現 了 一 堆 紅腫 的 水泡 ， 心 知 慘 了 ！ 我 知道 這 是 甚麼 ， 乃 早年 發作 過 的 帶狀 泡疹 ， 俗稱 「 蛇 纏腰 」 ， 是 一 種 神經 末梢 發炎 的 疾病 ， 因而 痛 起來 好比 拿 著 一 根 一 根 尖銳 的 長 針 ， 狠狠 刺進 體 內 ， 痛 到 心窩 發麻 。 前 幾 年 ， 我 在 紐約 居住 ， 每 次 來回 台灣 、 美國 ， 我 的 體質 很 不 容易 適應 時差 ， 身體 抵抗力 就 會 變弱 ， 皮膚 摸起來 微微 發疼 ， 顯示 隨時 伺機 「 強 欺 弱 」 的 帶狀 泡疹 蠢蠢欲動 ， 不過 總算 都 沒有 出事 。 結果 不妙 ， 這 一 回 屋 漏 偏 逢 連夜 雨 ， 它 終於 成功 竄起 ， 伴 著 憂鬱症 前來 湊熱 晚安 ， 憂鬱 鬧 。 原先 我 還 沾沾自喜 ， 認為 兇狠 的 憂鬱症 已經 收斂 了 一大半 ， 因為 我 連 發作 的 滋味 都 追 想 不 起來 ， 正在 慶幸 憂鬱症 是 不 是 快 好 了 ？ 那時 ， 我 還 天真 地 想 ： 給 我 幾 秒鐘 吧 ， 讓 我 回憶 一下下 憂鬱症 最 苦 的 時段 ， 到底 它 是 怎樣 的 苦 ， 會 把 我 折磨 到 當初 那 副 不 成 人形 的 樣子 ？ 這 種 不 吉利 的 話 果真 是 不能 亂講 的 ， 不然 一語成讖 ， 威力 可 驚人 。 忽然間 ， 憂鬱症 說來 就 來 ， 如 餓虎撲羊 ， 張開 血盆大口 ， 這 次 在 我 的 脖子 上 用力 咬下去 。 再度 無 預警 侵襲 的 憂鬱症 ， 雖 不若 之前 的 兇惡 ， 但是 竟 在 我 以為 一切 有 轉機 的 時候 ， 硬來 這麼 一 場 變局 ， 搞 得 我 的 信心 全 喪失 了 。 哎 ， 剛剛 才 覺得 人生 總算 又 有 點 樂趣 ， 元氣 涓滴 回返 ， 但 為何 這麼 快 全 毀 了 ？ 我 本來 是 在 想像 憂鬱症 發作 的 滋味 ， 誰 知道 那麼 諷刺 ， 事情 有 了 極端 的 發展 。 這時 的 我 ， 重新 陷入 憂鬱症 的 魔掌 裡 ， 竟 反過來 變成 想 不 起 「 心情 好 的 時候 」 是 甚麼 滋味 了 ！ 惡作劇 的 老天爺 ， 一定 躲 在 哪裡 偷笑 ， 看 我 像 一 個 小丑 鬧笑話 。 當 憂鬱 悄悄 潛回 葛瑞 帶 我 去 看 精神科 醫師 的 那 天 ， 我 全 身 無力 ， 連 講話 都 提 不 起 勁 ， 在 醫師 面前 直 喘氣 ， 眼神 渙散 ， 雙手 猛 搓 ， 焦慮 到 坐不住 的 地步 。 醫師 說 如果 不 是 有 葛瑞 在場 ， 她 確定 有 人 照料 我 ， 否則 以 我 顯示出來 的 失控 症狀 ， 大概 是 要 住院 治療 了 。 憂鬱症 在 美國 相當 普遍 ， 這兒 的 精神科 醫師 處置 起來 ， 另 有 一 套 方式 。 在 台灣 ， 許豪沖 醫師 從來 只 會 詢問 我 ， 有無 自殺 輕生 的 念頭 和 行為 ？ 但 在 美國 ， 醫師 除了 關切 憂鬱症 患者 的 自殺 傾向 ， 還 會 多 問 一 道 題目 ， 那 就 是 ： 「 在 沮喪 煩躁 的 時候 ， 你 有沒有 想到 要 殺 別人 ？ 」 殺人 ？ 這 真 像 一 齣 黑色 幽默 的 驚悚劇 ， 因為 美國 社會 動輒 有 人 「 秀逗 」 ， 持 槍 瘋狂 亂射 ， 彷彿 一 個 壓力 狀態 不 穩定 的 熱 鍋子 ， 隨時 有 可能 噴出 滾燙 的 水蒸汽 ， 傷到 無辜 的 外人 。 難怪 美國 的 精神科 醫師 如臨大敵 ， 對於 任何 精神 官能 症 者 都 有 義務 掌握 其 企圖心 ， 防範未然 。 那 段 期間 ， 我 因為 在 台灣 剛 換 藥 ， 就 帶 著 一 批 Cipram __UNDEF__ 到 美國 服用 。 但是 新 藥 引 晚安 ， 憂鬱 起 我 皮膚 的 過敏 反應 ， 雙臂 發癢 ， 必須 抓 個 不停 ， 積滿 了 紅色 斑點 。 我 不堪其擾 ， 於是 自動 停 藥 ， 準備 跟 舊金山 這邊 的 醫院 求助 。 我 以為 沒 甚麼 大不了 嘛 ， 這 一 耽擱 ， 兩 週 便 過去 了 ， 直到 發燒 等 激烈 症狀 出現 ， 可能 因此 也 把 我 停 藥 的 後遺症 給 帶出來 了 ， 一發不可收拾 。 在 台灣 ， 醫師 警告 過 我 ， 長期 服用 的 抗 憂鬱 劑 是 不能 隨意 中斷 的 ， 否則 病情 會 急速 起 變化 。 我 卻 因 一時 大意 ， 終止 了 服藥 ， 想不到 殺傷力 這麼 可怕 。 這兒 的 醫師 開 了 新 的 藥方 ， 我 開始 服用 粉紅色 藥丸 的 Paxil __UNDEF__ ， 每 天 睡 前 一 顆 。 還是 老樣子 ， 就 像 台灣 醫師 所 說 的 時間表 ， 必須 連續 服用 三 週 到 一 個 月 ， 才 會 顯現 藥效 。 這 一 個 月 內 ， 我 的 心情 果然 十分 低盪