真 好 。 」 我 笑 了 起來 ， 想到 這 個 話題 種種 瘋狂 的 走向 。 我 問 ： 「 她 是 第幾 任 ， 第五 還是 第六 ？ 」 他 數 了 一下 ， 說 ： 「 艾格尼絲 是 第五 任 ， 第四 任 是 凱倫 ， 佛羅倫斯 是 第三 ， 黛西 是 第二 ， 你 媽媽 是 第一 。 」 「 不錯 嘛 ， 記 得 很 清楚 。 」 「 有 些 事 你 永遠 不會 忘 。 」 「 有 最 喜歡 的 嗎 ？ 」 他 想 了 一會兒 。 車子 駛 在 兩 線道 公路 ， 兩旁 都 是 農地 。 他 說 ： 「 我 沒 像 愛 你 媽媽 那樣 愛 過 其他 人 ， 至少 一 開始 是 如此 ， 但是 我們 年紀 太 輕 就 結婚 。 如果說 是 愛 ， 是 你 媽媽 ； 錢 的話 ， 是 佛羅倫斯 ； 性 的話 ， 黛西 第一 。 」 「 我 不 該 問 的 。 」 「 黛西 是 脫衣舞孃 ， 身材 很 棒 。 」 「 你 為了 脫衣舞孃 離開 我們 ？ 」 「 你 看到 她 在 台 上 跳舞 的 樣子 就 不會 怪 我 了 。 」 「 你們 維持 了 多久 ？ 」 「 沒 多久 ， 我 真的 記 不 得 ， 而且 我 不 是 因為 脫衣舞孃 離開 你們 。 我 認識 黛西 的 時候 ， 婚姻 已經 結束 。 」 「 在 脫衣舞 酒吧 ？ 」 「 當然 ， 不然 你 上 哪兒 認識 脫衣舞孃 ？ 」 「 不 知道 ， 我 沒有 經驗 。 」 「 那 很 好 。 」 「 你 跟 媽媽 結婚 期間 有 老實 過 嗎 ？ 」 他 毫不 猶豫 地 說 ： 「 沒有 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 他 懊惱 地 說 ： 「 男人 為什麼 做 那些 事 ？ 把 家產 賭光 、 用 酒精 慢性 自殺 ， 或是 娶 瘋 女人 ？ 我 不 知道 。 你 把 我 拖到 阿肯色州 的 偏僻 小鎮 ， 就是 為了 問 我 為什麼 外遇 ？ 」 「 不 是 ， 我 現在 根本 不 在乎 了 。 」 「 你 媽媽 好 嗎 ？ 」 「 她 很 好 ， 我 每 年 和 她 見 好幾 次 面 ， 她 還是 很 漂亮 。 」 我 很 想 加 一 句 她 比 艾格尼絲 漂亮 多 了 ， 不過 還是 忍住 沒 說 。 「 她 知道 我 生病 的 事 嗎 ？ 」 「 知道 ， 我 八月 一 聽到 消息 就 馬上 告訴 她 了 。 」 「 她 應該 不 在乎 吧 。 」 「 她 應該 在乎 嗎 ？ 」 他 深 吸 一 口 氣 ， 開始 打瞌睡 。 我 希望 他 睡 久 一點 ， 癌症 讓 他 很 痛苦 ， 他 清醒 時 好像 很 不 舒服 ， 止痛藥 在 他 的 襯衫 口袋 。 我們 剛才 聊到 他 的 婚姻 ， 那 是 我 原本 打算 避開 的 話題 。 他 睡完 午覺 ， 我 隨口 問 了 一 個 簡單 的 問題 ， 結果 挖到 寶 。 我 問 他 ： 「 你 在 阿肯色州 打 過 球 嗎 ？ 」 「 有 喔 ， 我 在 德州 聯盟 的 時候 ， 每 年 都 和 阿肯色州 的 旅行者隊 打 幾 場 球 ， 在 小岩城 還 不錯 的 老 球場 ， 球迷 不少 。 」 華倫 的 話匣子 打開 ， 又 恢復 活力 ， 昔日 的 賽事 、 隊友 ， 更衣室 的 種種 奇聞 趣事 、 違反 宵禁 的 故事 ， 以及 搭乘 巴士 四處 比賽 的 小 聯盟 生活 ， 我們 聊 了 好一陣子 。 不過 他 一下子 就 累 了 ， 故事 講到 一半 會 突然 要 喝水 或 閉上 眼睛 休息 。 他 打瞌睡 ， 車 裡 就 安靜下來 ， 清醒 後 又 開始 講 故事 。 他 的 職業 生涯 漫長 而 曲折 ， 待 過 幾十 座 小鎮 ， 其中 一些 他 好多 年 都 不 曾 想起 ， 現在 回憶 如 洪水 般 湧來 ， 我 驚訝 地 發現 華倫 很 會 說 故事 ， 他 妙語如珠 ， 而且 說 得 愈 多 ， 就 想起 更多 故事 。 為什麼 我 以前 從來 沒 聽 過 ？ 我們 沒有 討論 喬．卡索 或 這 次 旅程 的 目的 ， 我 不 知道 華倫 打算 說 什麼 ， 但是 我 有 預感 他 已經 想好 了 。 他 皺眉 、 咳嗽 ， 吃 了 一 顆 藥 ， 又 開始 打瞌睡 ， 車子 駛入 山區 ， 天色 愈來愈 昏暗 。 車子 開進 卡里可岩市 南邊 大約 一 小時 車程 的 蒙坦夫由市 ， 我 找 了 一 間 看起來 還 算 乾淨 清爽 的 汽車 旅館 ， 停好 車 ， 用 現金 付 了 兩 間 房錢 。 華倫 說 他 不 餓 ， 需要 休息 ； 我 到 快餐店 買 了 漢堡 ， 帶回 房間 吃 。 21 __UNDEF__ 隔天 早上 ， 克萊倫斯 在 《 卡里可岩 記事報 》 的 門口 等 我們 。 陽光 明亮 ， 空氣 乾燥 涼爽 ， 和 我 八月 來訪 的 感覺 截然不同 ， 大街 漸漸 熱鬧 起來 ， 我們 依約 在 九點鐘 抵達 。 華倫 整整 睡 了 十 個 小時 ， 說 他 覺得 神清氣爽 。 他們 握手 後 ， 克萊倫斯 誠懇 地 說 ： 「 崔西 先生 ， 聽到 你 的 病情 我 很 遺憾 。 」 「 謝謝 ， 叫 我 華倫 就 行 。 」 「 沒 問題 ， 要 來 點 咖啡 嗎 ？ 」 我們 在 克萊倫斯 凌亂 卻 舒適 的 辦公室 喝 早晨 必備 的 咖啡 。 克萊倫斯 轉述 他 和 卡索 家 最 新 的 談話 結果 — — 他們 還 沒 同意 和 我們 會面 ， 不過 也 不 排除 見面 的 可能 。 克萊倫斯 覺得 我們 直接 過去 應該 不會 有 問題 。 我 離開 聖塔非 、 華倫 離開 佛羅里達 時 ， 都 知道 有 可能 見 不 到 他們 ， 不過 我們 都 想 試試 看 。 華倫 在 電話 裡 提到 即使 喬 不 見 他 ， 他 都 會 覺得 比較 好過 。 我們 搭 克萊倫斯 的 車 穿越 市區 ， 到 了 高中 。 喬 依然 坐 在 他 的 紅色 除草機 上 ， 在 外野 緩慢 仔細 地 割 已經 沒 在 長 的 草 ， 時值 十月 ， 草 已經 轉黃 ， 我們 爬上 球員 休息區 上方 的 看臺 ， 坐 在 三壘 的 方向 ， 兩 名 中年 男子 坐 在 一壘 的 球員 休息室 。 克萊倫斯 說 ： 「 那 是 瑞德 和 查理 。 」 我們 沒有 其他 事 好 做 ， 只 能 看 著 喬 割草 ， 球場 沒有 別人 ， 將近 早上 十點 ， 遠處 的 高中 傳來 喧鬧聲 。 「 他 每 天 都 在 這裡 割草 ？ 」 華倫 問 ， 他 坐 在 我 的 左邊 ， 克萊倫斯 在 另 一 邊 。 「 天氣 許可 的話 一 個 禮拜 五 天 。 」 克萊倫斯 說 ： 「 從 三月 到 十一月 。 」 「 這 座 球場 很 漂亮 。 」 華倫 說 。 「 我們 得 全 州 最佳 高中 球場 獎 的 次數 已經 多 到 數不清 ， 有 全職 的 球場 管理員 應該 幫助 不 小 。 」 喬 像 外科 醫師 般 精確 地 切 了 幾 刀 後 ， 抬高 刀片 ， 把 割草機 開 向 一壘 的 球員 休息區 。 他 關掉 引擎 ， 走下 割草機 ， 和 哥哥 說 了 幾 句 話 ， 其中 一 個 哥哥 搬出 兩 把 摺椅 放到 本壘板 前 。 克萊倫斯 輕聲 說 ： 「 那 是 瑞德 。 」 瑞德 打開 摺椅 ， 把 椅子 調整到 面對 投手丘 的 方向 ， 等 他 滿意 之後 ， 瑞德 朝 我們 的 方向 走 了 幾 步 ， 說 ： 「 崔西 先生 。 」 「 應該 是 叫 你 。 」 我 對 華倫 說 。 他 站起來 ， 慢慢 走下 看臺 。 在 下面 等 他 的 瑞德 伸出 手 說 ： 「 我 是 瑞德 ．卡索 ， 很 高興 認識 你 。 」 華倫 和 他 握手 ， 說 ： 「 謝謝 你們 。 」 喬 的 左 手臂 垂 在 身旁 ， 用 右手 把 枴杖 戳 在 跟前 的 地 上 ， 一 拐 一 拐 地 走向 椅子 ， 走 得 夠 近 之後 ， 他 停下 腳步 ， 伸出 右手 。 華倫 用 兩 隻 手 抓住 他 的 手 說 ： 「 喬 ， 很 高興 看到 你 。 」 喬 的 聲音 很 高 ， 講話 斷斷續續 的 ， 感覺 像 是 知道 接下來 要 說 什麼 ， 卻 要 花 很 大 力氣 才 說 得 出口 。 他 說 ： 「 謝謝 … … 你們 …… 來 。 」 喬 和 華倫 坐進 本壘 旁 的 椅子 ， 瑞德 走回 球員 休息區 。 他們 兩 人 坐 在 那裡 凝望 著 投手丘 後方 ， 肩膀 幾乎 碰 在一起 ， 都 在 沉思 。 「 喬 ， 這 座 球瑒 很 漂亮 。 」 「 謝謝 。 」 ————— __UNDEF__ 我們 聽 不 到 對話 ， 瑞德 和 查理 坐 在 休息區 的 板凳 上 ， 應該 也 聽 不 到 他們 說 了 什麼 。 「 離 西亞 球場 好 遙遠 。 」 克萊倫斯 輕聲 說 。 「 一千 英哩 ， 一千 年 。 謝謝 你 幫忙 。 」 「 是 你 的 功勞 ， 不 是 我 。 我 很 高興 能夠 參與 ， 這 是 所有 記者 的 夢想 ， 全 美國 不 知 有 多少 死忠 球迷 願意 為了 坐 在 這裡 不惜 付出 任何 代價 。 」 我 搖頭 說 ： 「 光 是