妥協 。 而 當 主導 抑制 的 抑鬱 障礙 阻斷 任何 其他 行動 的 機會 時 ， 剩下 的 唯一 行動 ， 就 成 了 最 大 的 錯事 ： 殺人 或 自殺 。 我們 可以 想像 一 種 強烈 的 針對 父母 「 原初 [ 敦倫 ] 行為 」 的 伊底帕斯 妒意 。 無疑 ， 在 個體 看來 、 想來 ， 都 認為 此 「 原初 行為 」 應 受 譴責 ； 又 或者 ， 我們 可以 想像 ， 個體 超我 方面 出現 早熟 的 嚴厲 傾向 ， 狠狠地 抓牢 原初 同性欲 的 物 － 對象 … … 「 我 不 做 ， 要是 我 做 了 ， 就 該 受 譴責 。 」 在 躁奮 時期 ， 行動力 癱瘓 表現為 表面 上 無關痛癢 的 行為 （ 正 因 如此 ， 幾乎 無從 怪罪 ） ， 因而 可能 不 犯錯 。 再不然 ， 即 引發 犯下 大錯 的 導火線 。 空洞 不實 的 性 倒錯 對 女人 而言 ， 失去 愛欲 對象 （ 不 忠 、 或 遭 情人 、 丈夫 所 棄 、 離婚 … … 等 ） 是 一 種 性器官 意識 層 受 攻擊 的 感覺 。 而 從 這 個 角度 說來 ， 又 無異於 遭到 去勢 ， 這 種 去勢 與 身體 的 完整性 、 身體 形象 、 整 個 心理 系統 受 破壞 的 威脅 交互 震盪 。 結果 ， 女性 去勢 並 未 造成 去愛欲化 ， 反而 轉由 被 自戀 、 焦慮 ／ 痛楚 所 掩蓋 ， 熟知 愛欲 ， 卻 又 加以 遮護 ， 視 愛欲 為 可恥 的 祕密 。 雖然 女人 無 陽具 可 喪失 ， 卻 是 以 整 個 實存 身軀 以及 特別 是 心理 ， 感受 去勢 的 威脅 。 彷彿 陽具 其實 是 就 她 的 心理 。 而 喪失 愛欲 對象 ， 不僅 破壞 、 並 威脅 要 掏空 她 生活 的 心理 層面 ， 外在 痛失 並且 立刻 在 抑鬱 感受 上 ， 體驗成 內在 的 虛空 。 這 表示 ， 心理 虛空 及 導致 這 細微 卻 表現 強烈 的 痛苦 ， 取代 了 可恥 的 痛失 。 抑鬱 行為 即 來自於 這 種 心理 虛空 。 在 空洞 、 不自覺 、 無意義 的 行為 之後 ， 隨之 而 來 的 可能 是 致 人 於 死 一 途 （ 殺死 或 偷走 伴侶 的 情敵 ） ， 或 採取 不 構成 傷害 的 途徑 （ 藉由 做 家事 或 檢查 孩子 功課 來 耗盡 所有 氣力 ） 。 她 因為 被 痛苦 緊緊 裹住 ， 於是 始終 不斷 阻抑 ， 麻木 ， 跟 「 死 了 」 沒 兩樣 。 在 分析 治療 早期 階段 ， 女性 抑鬱症 者 像 一 具 行屍走肉 ， 同時 [ 她們 ] 推崇 、 尊重 那 份 空洞感 。 只有 當 分析 治療 透過 友善 方式 ， 帶 她們 掙脫 超我 的 專制 主宰 ， 她們 才 能 把 羞辱 說出口 ， 讓 死亡 願望 以 自然 方式 循 其 軌道 。 瑪麗 － 盎莒 想要 致 人 於 死 的 欲望 是 基於 好 讓 自己 不必 假裝 已 死 。 這 心態 可以 說 是 一 種 從 情敵 得到 快感 ， 或是 給 情敵 高潮 的 性欲 。 由此可見 ， 抑鬱症 其實 是 遮掩 空洞性 倒 錯 的 罩紗 。 這 種 性 倒 錯 是 ： 夢 中 的 欲望 所 求 ， 經由 周密 考量 ， 卻 說 不 出 口 ， 也 永遠 不可能 實現 的 性 倒錯 。 走向 抑鬱 一 途 ， 正 可 避免 性 倒錯 成為 行為 事實 ： 前 此 經驗 過 的 性 活動 代表 羞辱 ， 罹患 抑鬱症 的 過程 ， 其 作用 在於 掏空 痛苦 的 內心 ， 並 擋除 羞辱 。 憂鬱 的 不 設限 行為 ， 多多少少 屬於 [ 自我 ] 催眠 的 結果 ， 秘密 的 把 性 倒 錯 的 重心 ， 貫注 於 最 沒有 彈性 的 律則 上 ── 其 行為 表現 為 約束 自己 、 責任感 、 宿命 ， 甚至 走向 致命 一 死 的 路徑 。 分析 治療 指出 ， 抑鬱 過程 的 行動 內含 祕密 性欲 （ 同性欲 ） ， 導致 憂鬱 者 與 死亡 活 在一起 。 藉由 向 病人 昭顯 此 一 事實 ， 適 能 使 其 祕密 欲望 回歸到 病人 的 心理 範疇 （ 死亡 驅力 與 想 死 的 願望 應 區分開來 譯註 4 ） 。 從而 在 病人 [ 能 坦然 以 對 的 ] 心理 範疇 中 劃出 一 塊 能 整合 痛失 為 符號 表達 、 為 快感 來源 的 區域 。 [ 與 對象 ] 分離 因而 不再 是 令 人 崩潰 的 威脅 ， 而 能 成為 墊腳石 ， 以 此 朝向 某 個 他 者 ── 也許 有 衝突 的 可能 ， 具 愛欲 也 具 死亡 驅力 ， 同時 向 意義 與 非 意義 開放 。 唐璜 之 妻 ── 悲傷 或 恐怖 主義 者 瑪麗 －盎莒 有 一 個 姐姐 ， 幾 個 弟弟 。 她 始終 對 父親 最 鐘愛 的 姐姐 滿懷 妒意 。 然而 ， 她 從 兒時 起 就 認定 自己 是 遭 母親 遺棄 的 那 一 個 。 因為 母親 在 生 了 她 之後 ， 接連 的 幾 次 懷孕 佔去 了 所有 的 注意力 。 不管 從前 ， 或者 現在 ， 瑪麗 都 不 曾 對 姐姐 或 母親 表現 過 恨意 。 相反地 ， 她 的 行為 像 個 規矩 的 孩子 ， 而且 總 顯得 憂鬱 、 退縮 。 她 害怕 出門 ， 每當 母親 逛街 時 ， 她 總 在 屋 內 窗 前 守候 、 擔心 。 「 我 好像 替 她 留在 家 裡 ， 保留 她 的 氣味 ， 想像 她 在 ， 我 有 她 作伴 。 」 她 的 母親 認為 這 種 憂傷 並 不尋常 ， 「 那 一 臉 修女 表情 騙人 ， 她 在 隱瞞 什麼 」 。 手 攬 大權 的 母親 不以為然 地 說 著 。 而 這些 話 使 小女孩 只有 更 退縮 地 往 自己 的 內心 世界 躲藏 。 瑪麗 － 盎莒 花 了 很 長 時間 談 她 目前 的 抑鬱 病況 。 在 她 始終 準時 而 忙碌 、 並且 不 曾 出錯 的 教師 這樣 的 外表 下 ， 她 同時 是 個 偶而 請 長假 ， 只 因 不 想 、 也 不能 踏出 家門 的 女人 。 這些 行為 究竟 是 為了 囚置 怎樣 一 種 易 逝 的 存在 呢 ？ 然而 ， 藉由 認同 扮演 的 母親 角色 ， 她 多少 能 控制 被 棄 與 癱瘓 的 各 種 狀態 ： 不是 扮演 繁忙 無比 的 家庭 主婦 ， 就是 認同 一 個 她 內心 渴望 的 陽 具 性格 的 母親 ， 而 這 正 是 她 進一步 對 情敵 採取 行動 的 開端 。 她 想 成為 這 種 母親 同性欲 其中 的 那 位 被動 伴侶 。 或是 相反地 ， 她 想 主動 挑起 對方 的 身體 欲望 ， 而後 置 之 於 死地 。 因此 我們 了解到 ， 戰勝 憂鬱 的 方式 ， 在 此 包括 兩 者 ， 一 是 建立 一 象徵 家族 （ 祖先 ， 神話 人物 ， 奧義 知識 社群 ） ； 其次 是 構築 一 獨立 的 象徵 物件 ── 一 首 十四 行 詩 。 對 作者 而言 ， 構築 活動 本身 ， 可 說 成為 失去 之 理想 對象 的 替代品 。 就 像 其 活動 過程 扭轉 痛苦 的 黑暗 ， 化為 融納 「 聖女 幽嘆 與 仙女 的 嘶號 」 的 一 首 抒情詩 ， 懷舊 的 焦點 ── 「 我 唯一 的 星 已 死 」 ── 變成 眾 女性 聲音 ， 被 詩 之 組構 所 形成 的 食人 行為 所 吞併 ， 併入 創作 者 的 詩體 作法 。 我們 也 應 以 同樣 的 類比 方式 詮釋 能渥珥 作品 ， 特別 是 詩 中 大量 出現 的 代名詞 。 名字 作為 線索 ： 它 是 企圖 以 一 系列 名字 填 埔 由於 缺乏 主要 唯一 之 名 而 造成 的 空白 。 父親 的 名字 ， 或 神 的 名 。 「 喔 ！ 父 ！ 在 我 之內 感受 的 是 你 嗎 ？ ／ 你 有 能力 活下來 並 征服 死亡 嗎 ？ ／ 在 最後 奮戰 後 是否 你 已 屈從 ／ 自 受 詛咒 的 黑天使 那兒 … … ／ 只 因 我 完全 落單 ， 哭泣 ， 痛苦 ／ 啊 ！ 若 我 死去 也 是 因為 一切 都 將 死盡 ！ 」 這 第一 人稱 如 耶穌 呼告 般 的 哀歌 ， 十分 接近 孤兒 或 失怙 者 在 傳記 生平 中 的 怨嗟 （ [ 母親 ] 拉布恩尼 夫人 於 1810年 過世 ， 能渥珥 的 父親 ， 冶天 • 拉布恩尼 〔 Etienne Labrunie 〕 在 1812年 於 維爾那 〔 Wilna 〕 受傷 ） 。 耶穌 為 天父 所 棄 ， 受難 ， 被 釘 十字架 ， 並 單獨 下到 地獄 。 信仰 的 這 部分 深深 吸引 能 渥珥 。 他 詮釋 此 為 基督 精神 的 核心 ， 是 「 神 已 死 」 的 訊號 。 能渥珥 也 曾 在 作品 卷 首 題辭 引用 了 尚•保羅 （ Jean __UNDEF__ Paul __UNDEF__ ） 的 說法 。 依 他 看來 ， 耶穌 在 遭 天主 所 棄 之後 ， 盡 拋 其 全能 神力 。 死去 時 ， 一切 悉 帶入 深淵 。 憂鬱 的 能渥珥 認同 遭 天父 所 棄 的 耶穌 ； 但 轉而 成 了 無神論 者 ， 不再 相信 「 這 個 瘋子 ， 這 個 崇高 癲狂 者 … … 為 人 遺忘 的 伊格魯斯 （ Icarus ） 譯註 6 上昇 重回 天堂 」 的 神話 。 難道 能渥珥 同樣 的 也 為 虛無 主義 所 苦