著 戒指 ， 見到 林美智 前來 ， 衝口 就 說 ： 「 美智 ， 我們 結婚 吧 ， 我 已經 沒有 時間 了 。 」 林美智 當做 沒 聽見 這 句 話 ， 只 問 ： 「 怎麼 了 ？ 」 林正夫 激動 時 禁不住 咳嗽 ， 稍稍 喘息 後 說 ： 「 你 要 跟 我 去 嗎 ？ 我 帶 你 去 東京 逛 銀座 ， 走 ， 我們 馬上 去 。 」 「 正夫 ， 你 說 什麼 ？ 」 林美智 又 驚 又 羞 。 林正夫 急急 地 說完 那 陣 話 ， 又 彎下 腰 劇烈 咳嗽 ， 臉色 蒼白 如 一 張 空白 的 畫布 。 在 棕櫚樹 和 紫薇 花叢 間 ， 林正夫 的 唇 壓上 林美智 的 ， 美智 多 次 想像 這 一 刻 的 發生 ， 真的 發生 時 ， 卻 說不上 是 怎樣 的 感覺 ， 她 感覺到 林正夫 的 手 伸過 鈕扣 隙縫 ， 向 她 的 身體 探索 ， 身體 跟著 發熱 。 林正夫 拉 著 她 的 手 ， 走向 附近 的 一 家 小 旅社 ， 坐 在 櫃檯 的 歐巴桑 也 沒有 多 問 ， 默默 地 遞出 房間 的 鑰匙 。 我 的 祖父 一生 都 在 農事 裡 度過 ， 印象 最 深刻 的 ， 卻 是 夏季 微風 襲來 時 ， 他 躺 在 廳堂 後側 的 榕樹 下 乘涼 ， 有 一 天 午後 ， 祖母 來 叫 他 進去 吃飯 ， 他 卻 沒有 再 起來 過 ， 就 這樣 解械 了 。 長 一 輩 的 都 說 ， 日治 時代 祖父 做 過 里長 ， 曾經 解救 過 鄉人 的 性命 。 故事 有 許多 版本 ， 常 聽到 的 是 日本 警察 上門 來 抓 那 名 鄉人 ， 祖父 用 日語 騙 他們 說 ， 門 裡面 有 蛇 ， 嚇 得 日本 警察 不 敢 進去 ， 這 也 該 算得上 是 勇敢 吧 。 直到 去世 前 ， 祖父 從 沒有 提起 過 這 段 往事 ， 然則 ， 祖父 ， 你 還 要 派 我 去 打 那 場 戰爭 嗎 ？ 再 下 一 代 ， 我 的 父親 放棄 農田 ， 轉到 小學 裡 教書 ， 相親 結婚 ， 生下 我們 ， 我 從不 記得 他 有 可 稱為 勇敢 的 事蹟 。 然後 到 了 我 這 一 代 ， 我 常 覺得 自己 的 個性 像 足 父親 ， 喜歡 獨處 ， 一 個 人 去 旅行 ， 在 陌生 的 遠方 得到 心靈 的 釋放 ， 正 如 眼前 靜默 的 海岸 ， 木麻黃 在 風 裡 翻動 ， 萬古 的 浪潮 向 前 推進 海沙 ， 沉浸 ， 迅速 退去 ， 一如 往常 沒有 多餘 的 爭辯 。 潮 退 ， 招潮蟹 才 從 小小 的 洞穴 現身 ， 爭先恐後 的 向 四方 散去 ， 那 是 牠們 的 自然 本能 ， 那 場 海戰 發生 在 這裡 時 ， 牠們 還 沒有 出生 ， 沒有 占到 觀看 歷史 的 位置 。 眼睛 如果 望 向 海岸線 ， 再 遠 ， 踮 起 腳尖 來 看 ， 我 還 能 看見 些 什麼 ？ 記憶 的 開端 和 結束 ， 像 鯨魚 從 海面 驚鴻一瞥 ？ 那 導遊 遠遠 從 木麻黃林 走來 ， 召喚 我 ， 該 是 返回去 的 時候 了 。 他們 世世代代 都 住 在 這裡 ， 守衛 海岸 、 蚵架 和 黑面琵鷺 ， 那 是 一 段 很 長 很 長 的 故事 了 ， 像 綿綿 伸展 的 海岸線 ， 他 認得 這裡 的 每 一 株 植物 ， 叫 得 出 每 個 鄉人 的 名 。 我們 往回 走 幾 步 路 ， 停下來 交談 ， 我 說 ， 請 再 等等 ， 我 還 有 件 事 要 做 。 我 提到 那 場 海戰 ， 提起 將軍 的 名字 和 他 必然 的 結局 。 導遊 疑惑 地 側 過 臉 來 ， 咦 ， 你 怎麼 這麼 熟悉 ？ 是 讀 歷史 的 ， 還是 有 家族 關係 … … 我 慌張 地 低下 頭 來 ， 總 以為 只要 坦白 承認 ， 對方 就 會 拿 歷史 裡 將軍 的 形象 和 眼前 這 副 肉身 做 比較 ， 想起 讀 國中 時 ， 歷史 老師 在 課堂 上 提起 將軍 的 名字 ， 全 班 同學 的 眼神 全 投 在 我 身 上 ， 試圖 從 我 的 神情 、 身影 裡 尋找 將軍 的 模樣 ， 但 就算 有 ， 也 已 是 稀釋 過 的 血液 ， 如 蒸發掉 鹽分 的 海水 ， 被 馴服 的 獸類 ， 我 同樣 緊張 地 低下 頭 來 。 這 是 祕密 ， 噢 ， 我 一點 也 沒有 遺傳 到 他 的 勇敢 ， 常常 ， 生命 裡 的 一些 小 失敗 ， 已 足夠 將 我 擊潰 ， 抱 著 頭 喊 痛 ， 總 像 有 一 根 箭 穿過 渾濁 的 空氣 ， 急急 在 後面 追趕 ， 聽見 後面 大隊 人馬 的 嘶喊 ， 火 般 渦漩 從 激戰 的 海面 飄來 ， 烏雲 密布 ， 我 總是 處在 逃遁 的 隊伍 裡 ， 拚命 地 想 逃進 遠處 高大 的 草叢 ， 喪失 所有 的 心神 和 意志 ， 在 絕望 焦灼 的 谷底 ， 這 才 會 想起 ， 像 有 人 適時 提 著 一 桶 冰 淋 向 腦袋 ， 是 的 ， 我 血液 裡 留 著 將軍 的 血 ， 我 祖父 的 祖父 的 祖父 ， 忠勇 的 後裔 。 我 應該 停下來 ， 轉過身 ， 對著 侵襲 的 那 一 方 伸出 我 的 拳頭 。 最後 的 時候 ， 將軍 並 沒有 伸出 他 的 拳頭 。 就 在 戰場 附近 ， 有名 農夫 開墾 田地 ， 挖掘出 八百多 具 骸骨 ， 考古學家 認定 ， 應該 就 是 將軍 和 部兵 的 埋骨處 。 其中 一 副 仍 戴 著 完整 的 盔甲 ， 綬印 ， 他 的 刀 還 別 在 腰 側 ， 還 準備 要 拔出來 ， 向 看 不 見 的 敵人 揮 砍 。 他們 發現 鐵彈 貫穿 他 的 額頭 ， 在 頭骨 底下 一 個 圓圓 的 窟窿 ， 這樣 的 死去 ， 一定 來不及 細思 自己 將 至 的 結局 。 新聞 報導 出來 之後 ， 學術 機構 前來 聯繫 ， 表示 要 找 與 將軍 有 直系 血親 關係 的 人 前去 驗 DNA ， 以 確認 那 具 骸骨 的 身分 ， 全 家族 的 成人 聚 在一起 開會 ， 決議 由 我 代表 。 那 天 ， 我 坐 在 一 具 陌生 的 儀器 前 ， 伸出 手臂 ， 針頭 刺進來 時 會 有 微微 的 刺痛 ， 我 用 另 一 隻 手掌 捏 著 棉花 ， 心 裡 想 著 ： 「 是 啊 ， 我 把 自己 的 血 還給 將軍 了 。 」 想像 那 枚 四百 年 前 的 荷蘭 鐵彈 嵌進 將軍 額頭 的 感覺 ， 巨大 的 疼痛 進入 腦漿 ， 替代 了 所有 的 思考 ， 我 唯有 在 這 種 遙遠 的 想像 裡 ， 才 能 覺察到 體 內 一 絲 的 勇敢 。 世代 傳承 其實 像是 一 場 血 的 割香禮 ， 一 代 一 代 地 分靈 出去 ， 他 血 裡 的 血 ， 肉 裡 的 肉 ， 在 眾人 血管 裡 踏 著 慢板 節奏 行走 。 如果 勇敢 也 確 是 可以 遺傳 的 DNA 密碼 ， 在 迷宮 般 的 基因 圖譜 裡 ， 生命 的 訊息 拼湊 組合 ， 完成 所有 的 形態 。 如同 嬰 之 未孩 ， 早 在 我 擁有 這 副 軀體 的 欲望 、 想像 、 意志 、 懦弱 和 勇氣 前 ， 都 脫離不了 將軍 的 凝視 。 我 把 自己 的 血 還給 將軍 了 ， 心 裡 這樣 想 著 ， 那 才 是 我 自己 的 戰爭 。 檢驗 報告 出來 後 ， 確認 了 將軍 的 身分 ， 我們 計議 迎回 將軍 的 骸骨 。 時辰 接近 ， 在 廳堂 外 ， 擠滿 了 攝影機 和 採訪 記者 ， 家族 全體 論輩 排列 相迎 ， 堪堪 將近 四百 年 ， 將軍 從 荒草 古 塚 回到 了 子孫 興建 的 祠堂 ， 歸位 ， 奉祀 ， 一 死 豈 憑 丹心 知 ， 將軍 從 長久 的 夢 裡 醒來 ， 穿過 熱鬧 的 空氣 ， 絆倒 一 名 搶 鏡頭 的 攝影 記者 ， 他 一一 檢視 陌生 的 子孫 們 ， 好奇 這 已 是 什麼 年代 ？ 那 場 海戰 後來 究竟 有沒有 打贏 ？ 那 只 是 我 的 想像 。 我 排 在 行列 的 最 後面 ， 默默 祝禱 ， 想起 我 自己 的 十八 歲 ， 祖父 從 神案 請下 書卷 的 神情 。 陽光 在 廳堂 的 屋頂 跳躍 。 祖父 ， 這 就 是 你 要 派 我 去 打 的 那 場 戰爭 嗎 ？ 行列 的 後面 ， 我 知道 還 會 有 孩子 的 孩子 的 孩子 ， 在 靈魂 未 歸位 為 軀體 前 ， 混沌 的 未孩 ， 已經 寫好 了 宿命 的 篇章 ， 墨色 鮮明 ， 我們 血 裡 的 血 、 肉 裡 的 肉 、 將軍 的 後裔 ， 等待 他們 自己 的 十八 歲 。 將軍 ， 我 細聲 念 著 他 的 名字 ， 如 海岸 邊 的 祈禱 ， 再 細聲 ， 則 念給 自己 知道 。 那 一 刻 ， 我 還給 他 的 血 ， 又 再度 返回 脈搏 ， 將軍 匆匆 掠過 我 的 身旁 ， 如 一 陣 永遠 的 海風 ， 他 回 過 頭 望 我 一 眼 ， 但 該 是 回去 的 時候 了 ， 我 打開 包裹 ， 南風 吹來