冷靜 ， 一度 有種 雙面 人生 的 可怖 快感 。 那 晚 是 拿巴洛 夫人 匆忙 促成 的 小 宴會 。 她 是 個 聰明 的 女人 ， 而且 ︱ 就 像 亨利 勛爵 說 的 ︱ 「 醜 」 韻 猶 存 。 她 嫁給 乏味 至極 的 大使 ， 成功 扮演好 太太 的 角色 ； 先生 死 後 ， 她 將 遺體 安葬 在 自己 設計 的 大理石 墓園 ， 將 女兒 一個個 嫁給 上了年紀 的 有錢人 。 現在 ， 她 則 全心 浸淫 於 法國 小說 與 法國 料理 ， 並 享受 偶爾 可 得 的 法國 情懷 。 她 非常 欣賞 格雷 ， 老 對 他 說 還好 沒 在 年輕 時 遇見 他 。 「 親愛的 ， 我 知道 如果 當時 就 認識 你 ， 一定 會 瘋狂 愛上 你 ， 」 她 常 說 ， 「 為了 你 不顧 一切 ， 連 帽子 都 丟到 風車 上 ① 。 還好 那 時候 不 知道 你 這 個 人 。 說起來 ， 我 的 帽子 這麼 醜 ， 風車 又 忙著 招風 ， 我 從來 就 沒 跟 什麼 人 眉來眼去 。 不過 ， 這 都 要 怪 拿巴洛 先生 ， 他 近視 太 深 了 ， 嫁給 看 不 到 的 人 真 沒意思 。 」 她 今晚 的 賓客 十分 無趣 。 她 手 拿 一 把 破 扇 掩 面 ， 跟 格雷 說 ， 她 其中 一 個 已 嫁 的 女兒 最近 突然 回來 跟 她 住 ， 連 先生 都 一起 帶過來 。 「 親愛的 ， 我 覺得 她 這樣 實在 很 不 應該 ， 」 她 小聲 說 ， 「 是 啦 ， 每 年 夏天 我 從 霍姆堡 ② 回來 ， 都 會 住 他們 那邊 沒 錯 ， 可是 我 這 種 老 女人 有時 也 需要 新鮮 空氣 ， 而且 我 常常 吵醒 他們 。 你 不 知道 他們 在 鄉下 怎麼 生活 的 ， 真的 就 是 鄉下 生活 ： 因為 要 做 的 事 很多 ， 所以 早起 ； 因為 要 想 的 事 很少 ， 所以 早 睡 。 從 伊莉莎白 女王 時代 以來 ， 那裡 沒 傳 過 一 樁 醜聞 ， 大家 吃完 飯 就 會 睡著 。 你 不要 坐 在 他們 兩 個 旁邊 ， 而 應該 坐 我 旁邊 ， 逗 我 開心 。 」 格雷 低聲 講 句 漂亮 的 客套話 ， 四下 環顧 。 是 的 ， 這 個 宴會 十分 無趣 。 有 兩 個 人 他 沒 見 過 ， 其他 人 則 有 ： 爾尼斯特 ． 哈洛頓 ， 他 是 倫敦 俱樂部 裡 極其 常見 的 平庸 中年人 ； 這 種 人 平庸 到 沒有 敵人 ， 但 就是 不 討 朋友 喜歡 。 蘿絲頓 夫人 ， 年齡 四十 有 七 ， 穿 得 過度 正式 ， 臉 上 掛 了 一 只 鷹鉤鼻 ， 老 想 辦法 招 人 詆毀 ， 但 她 實在 平凡 得 出奇 ， 平凡 到 沒 人 相信 她 能 有 什麼 醜事 ， 於是 感到 十分 失望 。 爾琳 太太 ， 說話 毫無 分量 卻 不甘 平凡 ， 說話 是 令 人 發噱 的 大舌頭 ， 頭髮 是 紅褐色 的 。 愛麗絲．查普曼 夫人 是 女 主人 的 女兒 ， 邋遢 遲鈍 ， 五官 是 那 種 看過 也 沒 人 記得 的 英國臉 ； 她 先生 的 紅 臉頰 長 著 白 鬍鬚 ， 跟 他 同 階級 的 人 一樣 ， 以為 過度 的 熱情 可以 彌補 空洞 的 腦袋 。 他 原本 後悔 過來 ， 後來 拿巴洛 夫人 看 著 壁爐 架上 的 銅製 鍍金 大 時鐘 ； 時鐘 坐落 在 淡紫 裝飾 的 壁爐 架 上 。 她 說 ： 「 亨利． 華頓 遲到 這麼 久 ， 真是 太 過分 了 ！ 我 早上 臨時 想到 ， 就 派 人 叫 他 晚上 過來 ， 他 信誓旦旦 說 絕對 不會 讓 我 失望 。 」 還好 亨利 會 來 。 門 打開 的 時候 ， 他 聽到 亨利 如 樂音 般 的 慢調 嗓音 ， 了無 誠意 卻 又 迷人 的 致歉 ， 他 再 也 不 覺得 無聊 了 。 可是 晚餐 時 ， 格雷 什麼 都 吃 不 下 ， 一 盤 又 一 盤 的 佳餚 一 口 都 沒 嘗 就 端走 了 。 拿巴洛 夫人 直 罵 他 ： 「 你 是 在 侮辱 可憐 的 阿朵夫 ， 他 可是 專門 為 你 設計 這 份 菜單 ！ 」 偶爾 ， 桌子 另 一 頭 的 亨利 勛爵 看 著 格雷 ， 想 著 他 為何 如此 沉默 又 魂不守舍 。 管家 不時 往 格雷 的 玻璃杯 裡 注滿 香檳 ； 他 快快 喝下 ， 卻 似乎 愈 喝 愈 渴 。 「 道林 ， 」 最後 上 肉凍 冷盤 時 ， 亨利 勛爵 終於 開口 問 ， 「 你 今晚 怎麼 了 ？ 好像 身體 不 舒服 。 」 「 我 想 他 是 戀愛 了 ， 」 拿巴洛 夫人 大聲 說 ， 「 他 不 敢 告訴 我 ， 是 怕 我 吃醋 。 他 這樣 想 也 沒 錯 ， 我 當然 會 吃醋 。 」 「 親愛 的 拿巴洛 夫人 ， 」 格雷 面帶微笑 輕聲 說 ， 「 我 一 整 個 星期 沒 戀愛 了 。 應該 說 ， 自從 費若爾 夫人 離開 就 沒 了 。 」 「 你們 男人 就 這麼 愛 那 個 女 的 ！ 」 年事 已 高 的 拿巴洛 夫人 嘆氣 ， 「 我 真是 不 懂 。 」 「 拿巴洛 夫人 ， 這 只是 因為 她 記得 妳 小時候 的 樣子 ， 」 亨利 勛爵 說 ， 「 她 就 是 我們 跟 妳 的 童裝 罩衫 之間 的 連結 。 」 「 亨利 勛爵 ， 她 根本 不 記得 我 的 短裙 。 可是 我 清楚 記得 三十 年 前 人 在 維也納 的 她 ， 還 有 她 有 多麼 喜歡 袒胸 露 乳 。 」 「 她 現在 還是 袒胸 露 乳 ， 」 亨利 勛爵 用 長長 的 手指 拿起 一 顆 橄欖 說 ， 「 穿著 漂亮 禮服 的 時候 ， 看起來 就 像 三流 法國 小說 的 精裝版 。 她 人 很 好 ， 常 給 人 驚喜 ， 她 對 家人 的 感情 也 超乎 尋常 。 她 第三 任 丈夫 死掉 的 時候 ， 難過 到 頭髮 都 變 金色 的 了 。 」 「 亨利 ， 你 怎麼 這樣 說話 ！ 」 格雷 喊 著 。 「 好 個 浪漫 解釋 ， 」 女主人 笑 著 說 ， 「 可是 亨利 勛爵 ， 你 剛剛 說 她 第三 任 丈夫 死 了 ！ 你 意思 該 不會 是 ， 費若爾 是 第四 任 吧 ？ 」 「 當然 是 了 ， 拿巴洛 夫人 。 」 「 這些 話 我 一 個 字 也 不 信 。 」 「 那 ， 妳 就 問 格雷 先生 吧 。 道林 也 是 跟 她 很 親近 的 朋友 。 」 「 格雷 先生 ， 是 真 的 嗎 ？ 」 「 她 的確 是 這樣 跟 我 保證 的 ， 拿巴洛 夫人 。 」 格雷 說 ， 「 我 問 她 是 不 是 像 瑪戈 王后 ③ 一樣 ， 把 這些 人 的 心 防腐 處理 ， 掛 在 自己 的 腰帶 上 。 她 卻 說 沒有 ， 因為 這些 人 沒 一 個 有 真心 。 」 「 四 任 丈夫 ！ 我 不得不 說 ， 精力 也 太 旺盛 了 。 」 「 我 對 她 說 ， 這 是 太 大膽 了 。 」 格雷 說 。 「 噢 ！ 親愛的 ， 她 這麼 大膽 ， 沒 什麼 不 敢 。 話說回來 ， 費若爾 是 什麼 樣 的 人 ？ 我 不 認識 。 」 「 美女 的 先生 都 屬於 犯罪 階級 。 」 亨利 勛爵 啜飲 著 葡萄酒 說 。 拿巴洛 夫人 用 扇子 打 他 ， 「 亨利 勛爵 ， 難怪 全 世界 都 說 你 壞 。 」 「 哪 個 世界 說 的 ？ 」 亨利 勛爵 挑眉 ， 「 一定 是 以後 的 世界 ， 現在 這 個 世界 的 人 跟 我 好 得很 。 」 「 我 認識 的 每 個 人 都 說 你 壞 。 」 老夫人 搖頭 說 。 亨利 勛爵 神情 認真 地 想 了 一下 才 回應 ： 「 太 可怕 了 ， 現在 的 人 老 在 別人 背後 說 壞話 ， 說 的 話 卻 又 句句 屬實 。 」 「 他 實在 壞透 了 ， 對 不 對 ？ 」 坐 在 椅 上 的 格雷 傾 身 喊道 。 「 我 倒是 希望 如此 ， 」 老夫人 笑 了 ， 「 可是 說真的 ， 如果 你們 都 這樣 瘋狂 崇拜 費若爾 夫人 ， 我 應該 再 結 一 次 婚 ， 才 能 趕上 這 種 流行 。 」 「 拿巴洛 夫人 ， 妳 絕對 不會 再婚 ， 」 亨利 勛爵 插嘴 ， 「 妳 之前 的 婚姻 太 美滿 了 。 女人 再婚 ， 是 因為 恨透 了 前夫 ； 男人 再婚 ， 是 因為 還 深 愛 著 前妻 。 女人 碰運氣 ， 男人 愛 冒險 。 」 「 拿 巴洛 可 不 是 什麼 完美 男人 。 」 老夫人 喊道 。 「 親愛 的 夫人 ， 如果 他 真的 那麼 完美 ， 妳 就 不會 愛上 他 了 。 」 他 立即 回答 ， 「 女人 愛 的 是 我們 的 缺點 ， 只要 我們 缺點 夠多 ， 她們 就 什麼 都 可以 原諒 ， 甚至 可以 原諒 我們 的 聰明 才智 。 只 怕 ， 我 現在 講 了 這樣 的話 ， 妳 再 也 不會 邀 我 來 晚餐 了 ； 可是 ， 拿巴洛 夫人 ， 我 的 話 千真萬確 。 」