不同 的 理由 而 有所 欠缺 ， 但是 又 不 明白 對方 真正 的 需要 ， 因此 往往 導致 婚姻 關係 的 破裂 ， 或是 任何 一方 移情別戀 ， 卻 又 傾向 將 外在 的 誘惑 歸咎於 對方 ， 並且 以為 最 簡單 的 解決 方法 就 是 尋求 一 位 更 知心 的 伴侶 ， 認為 那樣 一切 的 問題 都 可 迎刃而解 。 然而 ， 不管 任何 一方 都 無法 因為 找到 新 的 伴侶 而 感到 滿足 ， 新 的 關係 表面 上 看來 似乎 很 平順 ， 那 是 因為 它 正 處於 最初 的 萌芽 階段 。 婚外情 並 不能 幫助 一 個 人 找回 失落 的 自我 ， 只不過 ， 當 人們 被 他人 所 愛 ， 純粹 是 因為 自己 的 本性 ， 而 不 是 因為 個人 被 賦予 的 功能 時 ， 自然 會 產生 一 種 錯覺 ， 彷彿 找到 了 自己 。 但是 仔細 想想 ， 我們 真的 能 從 外在 當中 找到 自己 嗎 ？ 真的 能 在 別人 給 我們 的 愛 中 、 或是 在 他人 手 中 的 鏡子 裡 找回 自己 嗎 ？ 我 相信 要 找回 真正 的 自我 應該 像 艾克哈特 （ 譯註 1 ） 所 說 的 ： 「 走進 自我 的 天地 中 認識 自己 。 」 而 透過 內在 的 創造 活動 ， 才 能 尋回 真正 的 「 我 」 ； 這 聽起來 非常 矛盾 ， 但是 ， 在 忘我 的 同時 ， 才 能 找到 自我 。 女人 往往 在 忘我 地 沉浸 於 創作 活動 時 找到 了 自己 ， 重新 找回 所 需要 的 力量 來 解決 面臨 的 問題 ， 來 拾回 被 忽略 已 久 的 單純 關係 。 唯有 重新 找回 自己 ， 才 有 能力 找回 失落 的 人際 關係 。 但是 ， 像 櫻蛤 殼 這樣 單純 美好 的 關係 一旦 褪色 之後 ， 是否 還 能夠 再 回復到 原先 的 樣子 呢 ？ 當然 ， 有 些 關係 一旦 變質 之後 就 再 也 無可 挽回 ， 因為 問題 的 關鍵 不再 只是 彼此 需求 不同 那麼 簡單 。 在 兩 個 人 角色 逐漸 變化 的 過程 中 ， 可能 各自 朝 著 不同 的 方向 發展 ， 也 可能 彼此 以 不同 的 速度 成長 ， 使得 兩 人 只 能夠 維持 短暫 的 櫻蛤殼 關係 ， 卻 不能 以 它 做為 基礎 而 有 更 深刻 長久 的 發展 。 事實 上 ， 在 一 段 不斷 成長 的 關係 裡 ， 最初 的 美好 本質 並 沒有 消失 ， 只是 被 埋藏 在 生活 的 重重 負擔 之下 ， 而 我們 所 需要 做 的 只是 將 它 挖掘出來 ， 並且 再次 予以 肯定 。 重新 找回 櫻蛤殼 關係 的 方法 之 一 ， 就 是 複製 從前 的 環境 。 丈夫 和 妻子 不僅 應該 各自 擁有 獨處 的 時間 ， 同時 也 應該 偶爾 兩 個 人 攜手 去 度假 。 因為 既然 女人 可以 在 獨處 的 時間 中 找回 自己 ， 那麼 夫妻 也 同樣 能 在 屬於 兩 人 的 假期 中 尋回 最初 的 美好 。 許多 已婚 夫婦 確實 都 在 這樣 的 假期 中 發現 無比 的 樂趣 ， 也許 是 一 個 月 、 一 個 星期 或者 只是 在 小 旅館 共度 一 個 晚上 ， 把 孩子 、 家庭 、 工作 及 生活 中 的 種種 責任 與 義務 拋 在 身後 ， 兩 個 人 隔 著 桌子 和 自己 當初 相戀 的 人 共進 早餐 ， 完全 不 受 外界 干擾 ， 而 櫻蛤 殼 的 旭日 便 這樣 神奇 地 再次 重現 。 在 多 年 的 婚姻 生活 中 ， 家 裡 的 餐桌 不知不覺 地 擴大 了 ， 四 、 五 個 孩子 圍繞 著 ， 電話 在 一 旁 不時 鈴聲 大作 ， 一方面 要 注意 學校 公車 ， 一方面 要 留意 上班 趕車 的 時間 。 這 種種 紛擾 的 事務 在 無形 中 擴大 了 夫妻 之間 的 隔閡 ， 同時 也 導致 單純 關係 的 改變 。 而 現在 ， 單獨 和 另 一半 相對 而 坐 ， 彼此 之間 除了 咖啡壺 、 麵包 、 果醬 之外 別 無 他物 。 這樣 簡單 易 得 的 愉快 ， 卻 沒有 幾 對 夫婦 能夠 在 忙亂 的 生活 中 真正 享受 。 除了 夫妻 之間 ， 我 相信 暫時 回復到 最初 關係 的 純淨 ， 對 親子 來 說 也 是 非常 好 的 。 我 在 手掌 中 一邊 把玩 著 這 只 櫻蛤 殼 ， 一邊 想 著 ： 如果 我 能 和 每 個 孩子 在 一 天 之中 、 一 個 月 之中 、 甚至 一 年 之中 都 有 一 段 時間 單獨 相處 的話 ， 那 該 有 多 好 ！ 這樣一來 ， 孩子 們 不 是 會 更 快樂 、 更 堅強 ， 同時 也 因為 更 富有 安全感 而 變 得 更 獨立 嗎 ？ 哪 一 個 孩子 不 暗中 渴望 能夠 重溫 那 段 依偎 母親 懷裡 、 獨自 擁有 母親 的 純淨 時光 呢 ？ 如果 我們 能 實踐 這 個 信念 ， 花 更多 的 時間 與 每 個 孩子 單獨 相處 的話 ， 那麼 孩子 們 不僅 能夠 更 堅強 、 更 具有 安全感 ， 同時 也 能 學習到 他們 在 往後 成年 時期 重要 的 人際 關係 第一 課 。 其實 我們 每 一 個 人 都 希望 被 單獨 地 愛 著 ， 就 像 一 首 流行 老歌 的 歌詞 寫 著 ： 「 除了 我 之外 ， 請 別 和 其他 人 依偎 坐 在 蘋果樹 下 。 」 也許 正 如 詩人 奧登 （ 譯註 2 ） 在 詩 中 描述 的 ， 這 正 是 人類 最 基本 的 錯誤 。 在 每 個 人 的 骨子裡 ， 不論 男人 或是 女人 __UNDEF__ 都 深藏 著 一 種 錯誤 __UNDEF__ 渴望 一 個 他們 得 不 到 的 東西 __UNDEF__ 不 是 博愛 __UNDEF__ 而是 獨一無二 地 被 愛 __UNDEF__ 這 種 渴望 難道 真是 一 種 罪過 嗎 ？ 我 曾經 和 一 位 印度 哲人 討論 過 這 個 問題 ， 獲得 了 一 個 相當 具有 啟發性 的 答案 。 這 位 印度 哲人 說 ： 「 希望 單獨 被 愛 沒 什麼 不 對 ， 因為 愛 的 本質 就 是 對等 的 交互 關係 ， 在 彼此 感情 流動 當中 自然 容不下 其他 人 。 但是 錯 就 錯 在 對 時間 的 感受 上 ， 如果 我們 不僅 希望 單獨 被 愛 ， 同時 還 要求 永遠 這樣 持續 下去 的話 ， 那麼 就 錯 了 。 」 是 的 ， 人們 不僅 一味 浪漫 地 堅持 獨一無二 的 愛 、 獨一無二 的 終身 伴侶 、 獨一無二 的 母親 ， 以及 獨一無二 的 安全感 ， 同時 還 冀望 這 種 「 獨一無二 」 持續 不變 、 永遠 存在 。 我 想 這 種 渴求 永遠 存在 的 欲望 ， 才 是 根植 於 人類 內心 深處 的 錯誤 。 誠如 一 位 友人 曾經 說 過 ： 「 世上 沒有 永遠 的 獨一無二 ， 只 有 許多 獨一無二 的 片刻 。 」 獨一無二 的 片刻 是 不容 否定 的 ， 而 重拾 這些 讓 人 懷念 的 時刻 ， 雖然 短暫 卻 是 真切 的 。 隔 著 餐桌 對坐 ， 為 寶寶 單獨 哺乳 ， 兩 人 在 沙灘 上 追逐 ， 一同 尋找 貝殼 ， 或是 分享 彼此 的 寶藏 等等 ， 這些 單獨 相處 的 片刻 都 是 不容 否定 的 ， 但是 它們 並非 永遠 。 到 後來 人們 終究 會 了解 ， 世界 上 根本 沒有 、 也 不 應該 有 永遠 存在 的 純淨 關係 。 我們 不 該 奢望 永恆 純淨 的 感情 。 因為 那樣 單純 美好 的 關係 ， 不論 在 時間 與 空間 上 都 受到 限制 ， 它 的 本質 原來 就 隱含 著 排外 的 性質 。 這樣 的 關係 排除 了 生活 中 的 其他 部分 ， 排除 了 其他 的 人際 關係 ， 排除 了 個人 人格 的 其他 層面 ， 排除 了 其他 責任 ， 排除 了 未來 任何 其他 的 可能性 ， 也 排除 了 成長 。 但是 現實 生活 並非 如此 ， 當 一 個 母親 在 房間 裡 單獨 為 寶寶 哺乳 的 時候 ， 她 同樣 也 愛 著 在 房門 外 吵吵鬧鬧 的 其他 孩子 ； 隔壁 房間 傳來 電話鈴 響 時 ， 她 也 希望 透過 話筒 和 朋友 聊聊天 。 收拾 了 早餐 的 杯盤殘羹 ， 我們 也 必須 考慮 下 一 餐 或是 明天 吃 些 什麼 。 這些 都 是 生活 的 真實面 ， 無法 被 排除 。 無論如何 ， 日子 還是 要 過 下去 。 然而 ， 這 並 不 表示 暫時 重溫 過去 單純 美好 的 關係 就是 浪費 時間 ， 相反 的 ， 這些 獨一無二 的 片刻 不僅 帶給 兩 人 煥然一新 的 感受 ， 同時 讓 感情 更加 穩固 。 夫妻 對 桌 而 坐 的 時間 雖然 短暫 ， 但是 灑落 在 小 餐桌 上面 的 燈光 卻 足以 照亮 兩 個 人 一 整 天 、 甚至 未來 的 許多 日子 。 在 海灘 上 追逐 、 泡 在 海水 裡 ， 這些 都 足以 讓 人 重返 年少 天真 的 時光 ， 但是 我們 畢竟 已經 長大 ， 人生 也 不只 是 一 片 小小 的 海灘 ， 這樣 的 回歸 畢竟 是 種 暫時 的 調劑 。 漸漸 地 ， 人 總會 學 著 去 接受 這 個 事實 ， 明白 我們 不可能 永遠 回復到 過去 某 一 時期 的 關係 ， 或者 更 深切 地 說 ， 我們 不可能 將 一 種 關係 永遠 停留 在 某 一