， 人們 不僅 一味 浪漫 地 堅持 獨一無二 的 愛 、 獨一無二 的 終身 伴侶 、 獨一無二 的 母親 ， 以及 獨一無二 的 安全感 ， 同時 還 冀望 這 種 「 獨一無二 」 持續 不變 、 永遠 存在 。 我 想 這 種 渴求 永遠 存在 的 欲望 ， 才 是 根植 於 人類 內心 深處 的 錯誤 。 誠如 一 位 友人 曾經 說 過 ： 「 世上 沒有 永遠 的 獨一無二 ， 只 有 許多 獨一無二 的 片刻 。 」 獨一無二 的 片刻 是 不容 否定 的 ， 而 重拾 這些 讓 人 懷念 的 時刻 ， 雖然 短暫 卻 是 真切 的 。 隔 著 餐桌 對坐 ， 為 寶寶 單獨 哺乳 ， 兩 人 在 沙灘 上 追逐 ， 一同 尋找 貝殼 ， 或是 分享 彼此 的 寶藏 等等 ， 這些 單獨 相處 的 片刻 都 是 不容 否定 的 ， 但是 它們 並非 永遠 。 到 後來 人們 終究 會 了解 ， 世界 上 根本 沒有 、 也 不 應該 有 永遠 存在 的 純淨 關係 。 我們 不 該 奢望 永恆 純淨 的 感情 。 因為 那樣 單純 美好 的 關係 ， 不論 在 時間 與 空間 上 都 受到 限制 ， 它 的 本質 原來 就 隱含 著 排外 的 性質 。 這樣 的 關係 排除 了 生活 中 的 其他 部分 ， 排除 了 其他 的 人際 關係 ， 排除 了 個人 人格 的 其他 層面 ， 排除 了 其他 責任 ， 排除 了 未來 任何 其他 的 可能性 ， 也 排除 了 成長 。 但是 現實 生活 並非 如此 ， 當 一 個 母親 在 房間 裡 單獨 為 寶寶 哺乳 的 時候 ， 她 同樣 也 愛 著 在 房門 外 吵吵鬧鬧 的 其他 孩子 ； 隔壁 房間 傳來 電話鈴 響 時 ， 她 也 希望 透過 話筒 和 朋友 聊聊天 。 收拾 了 早餐 的 杯盤殘羹 ， 我們 也 必須 考慮 下 一 餐 或是 明天 吃 些 什麼 。 這些 都 是 生活 的 真實面 ， 無法 被 排除 。 無論如何 ， 日子 還是 要 過 下去 。 然而 ， 這 並 不 表示 暫時 重溫 過去 單純 美好 的 關係 就是 浪費 時間 ， 相反 的 ， 這些 獨一無二 的 片刻 不僅 帶給 兩 人 煥然一新 的 感受 ， 同時 讓 感情 更加 穩固 。 夫妻 對 桌 而 坐 的 時間 雖然 短暫 ， 但是 灑落 在 小 餐桌 上面 的 燈光 卻 足以 照亮 兩 個 人 一 整 天 、 甚至 未來 的 許多 日子 。 在 海灘 上 追逐 、 泡 在 海水 裡 ， 這些 都 足以 讓 人 重返 年少 天真 的 時光 ， 但是 我們 畢竟 已經 長大 ， 人生 也 不只 是 一 片 小小 的 海灘 ， 這樣 的 回歸 畢竟 是 種 暫時 的 調劑 。 漸漸 地 ， 人 總會 學 著 去 接受 這 個 事實 ， 明白 我們 不可能 永遠 回復到 過去 某 一 時期 的 關係 ， 或者 更 深切 地 說 ， 我們 不可能 將 一 種 關係 永遠 停留 在 某 一 種 狀態 裡 。 不過 ， 這 並 不 是 什麼 人間 悲劇 ， 而是 生命 與 成長 中 不斷 循環 的 微妙 現象 。 所有 存在 著 的 人際 關係 都 同樣 持續 地 變化 、 擴展 及 更新 。 但是 它們 的 變化 並 沒有 一定 的 模式 ， 也許 應該 說 每 段 持續 成長 的 關係 裡 都 包含 著 各 種 不同 的 形式 。 也許 這 趟 旅行 結束 之後 ， 我 將 在 家 中 的 書桌 排上 各式各樣 的 貝殼 ， 提醒 自己 婚姻 關係 和 其他 任何 人際 關係 裡 的 不同 狀態 。 我 的 這 只 櫻蛤殼 會 排 在 這 一 列 貝殼 的 最 前端 ， 因為 它 反映 每 一 段 關係 最初 階段 的 實際 形象 ： 兩 半 邊 完美無瑕 的 貝殼 相互 連接 ， 全然 對稱 ， 將 初 昇 的 旭日 反映 在 彼此 臉 上 ， 自成 一 個 獨立 的 世界 。 這 不 正 是 詩人 不斷 試圖 描述 的 景象 嗎 ？ 讓 我們 向 甦醒 的 靈魂 道 早安 __UNDEF__ 它們 彼此 相視 ， 沒有 恐懼 __UNDEF__ 因為 是 愛 、 相互 之間 的 愛 掌握 了 一切 __UNDEF__ 它 在 每 個 地方 都 空出 一 個 小小 的 空間 __UNDEF__ 讓 海洋 探險 者 出發 航向 新 世界 __UNDEF__ 讓 導引 至 其他 世界 的 地圖 從此 展開 __UNDEF__ 讓 我們 擁抱 一 個 共同 的 世界 ； 同時 __UNDEF__ 每 個 人 都 擁有 屬於 他 自己 的 世界 __UNDEF__ 每 個 人 都 自成 一 個 世界 __UNDEF__ 然而 ， 櫻蛤殼 畢竟 只 是 一 方 小 天地 ， 正 如 詩人 鄧恩 在 上面 這 首 詩 中 所 寫 的 「 小小 空間 」 一樣 ， 它 必須 繼續 而且 快樂 地 成長 擴大 。 不過 ， 縱然 櫻蛤殼 美麗 、 脆弱 而 易 逝 ， 但是 它 絕非 虛幻不實 ， 我們 不必 因為 它 無法 持久 就 將 它 視為 虛假不實 ， 而 落入 憤世嫉俗 的 窟窿 裡 。 事實 上 ， 持久 與否 並非 判斷 事物 真假 的 關鍵 ， 就 像 紅 蜻蜓 只 存在 世上 一 朝 、 天蠶蛾 只 停留 世間 一 夕 ， 但 這 並 不 代表 牠們 不 存在 。 這 是 因為 事物 的 真實性 與 時間 的 長短 之間 並 沒有 關聯 ， 兩 者 分 屬於 不同 的 層面 ， 必須 以 不同 的 標準 來 衡量 。 所謂 的 「 真實 」 ， 也 只 能 就 一 時 一 地 來 看 ， 確確實實 地 存在 過 ， 便是 真實 。 我 深深 知道 所有 美麗 與 易 逝 的 一切 ， 在 這 只 櫻蛤 殼 之中 早已 成 了 永恆 的 真實 。 譯註 1 .
 
艾克哈特 （ Meister Eckhart , 1260 ～ 1328 ） ： 德國 中世紀 神祕 主義 者 、 教士 兼 牧師 。 他 的 哲學 思想 屬於 新 柏拉圖 學派 ， 不過 後人 對 其 生平 所 知 相當 有限 。 2. 奧登 （ Auden , 1907 ～ 1973 ） ： 著名 詩人 、 批評家 、 戲劇 作家 及 歌劇 作家 ， 西元 一九○七年 出生 於 英國 ， 一九三九年 移民 美國 ， 並 於 一九四六年 歸化 美國籍 。 出版 多 集 詩作 ， 被 公認 是 二十世紀 最 重要 的 詩人 之 一 。 5 __UNDEF__ 蠔殼 __UNDEF__ 中年 時期 的 考驗 與 契機 __UNDEF__ 在 中年 時期 ， 人們 除去 了 有形 的 奮鬥 、 世俗 的 野心 及 物質 的 累贅 ， __UNDEF__ 終於 可以 自由 地 實現 久 被 忽略 的 自我 ， __UNDEF__ 讓 智慧 、 心靈 及 天賦 得以 恣意 發揮 。 雖然 說 事物 的 真實 與否 和 時間 的 長短 並 無 關聯 ， 但是 我們 終究 還是 希望 關係 能夠 持續 下去 ， 至少 對 婚姻 是 這麼 期待 的 。 畢竟 ， 兩 個 人 相愛 相 守 正 是 婚姻 的 意義 所在 ， 不 是 嗎 ？ 只不過 婚姻 關係 並 不會 單單 停留 在 櫻蛤殼 時期 ， 就 像 我 桌 上 成 排 的 貝殼 ， 除了 櫻蛤殼 之外 還 有 其他 不同 的 種類 。 我 昨天 撿 了 一 只 貝殼 ， 外表 並 不 奇特 ， 海灘 上 隨處 可 見 。 不過 它們 又 相當 獨特 ， 因為 你 永遠 找 不 到 兩 個 相像 的 。 這 類 貝殼 的 形狀 和 大小 取決 於 各自 的 生活 條件 ， 以及 它們 為 生活 奮鬥 的 痕跡 ， 這 就 是 蠔殼 ， 在 它們 傴僂 的 脊背 上 黏附 著 許多 小 貝殼 ， 看起來 像 是 不斷 在 往 四周 匍匐 擴張 。 崎嶇 的 表面 透露出 持續 成長 的 軌跡 。 就 像 一 幢 住 著 大 家庭 的 房子 ， 為 了 容納 日益 增加 的 人丁 ， 必須 不斷 騰出 新 的 空間 ： 這 個 地方 當作 孩子 的 睡房 ， 那 個 走廊 充當 孩子 的 遊戲間 ， 這裡 要 停放 多出來 的 一 輛 車 ， 那裡 則 充作 腳踏車棚 。 把玩 著 這 只 蠔殼 ， 心 裡 覺得 真 有意思 ， 因為 它 像 極了 我 目前 的 生活 ， 同時 也 是 大多數 女性 在 婚姻 中期 的 生活 寫照 。 它 雜亂無章 ， 向 四面八方 擴展 ； 為 了 維持 家人 的 生活 與 生計 ， 各 處 都 有 長期 生活 的 軌跡 。 我 手 中 的 這 只 蠔殼 便是 經過 海水 沖刷 之後 來到 岸 上 ， 牢牢 嵌 在 岩石 上面 ， 然後 安定下來 。 是 的 ， 我 相信 蠔殼 用來 詮釋 婚姻 的 中期 階段 非常 貼切 。 它 代表 了 人生 經過 的 奮鬥 ， 就 像 蠔殼 幾經 海水 沖退 之後 ， 在下 一 次 的 拍打 才 來到 這 顆 石 上 ， 然後 緊緊 地 攀住 ， 讓 自己 完全 去 適應 這 方 天地 。 大多數 的 夫妻 不 也 是 這樣 嗎 ？ 在 婚後 的 歲月 努力 向 世界 爭取 一席之地 ， 首先 是 一 場 體力 與 物質 的 戰鬥 ， 為了 子女 、 為了 家庭 ， 也 為了 在 現實 的 社會 中 站穩 腳步 。 在 這樣 的 生活 中 ， 他們 沒有 多少 時間 可以 在 早餐桌 上 相對 閒坐 ； 同時 也 就是 在 這樣 的 日子 裡 ， 他們 了解到 聖艾修伯里 （ 譯註 1 ） 所 訴說 的 真理 ： 「 愛 不 是 彼此 相對 凝視 ， 而是 朝著 共同 的 方向 往 外 望去 。 」 而 他 所 說 的 相對 凝視 ， 不正 像 櫻蛤 殼 完美 相對 的 模樣 嗎 ？ 事實 上 ， 婚姻 關係