到 不可 聞 了 ， 我 那時 沒 見 過 什麼 世面 ， 其他 客人 又 沒 個 相 熟 的 ， 只有 把 身體 縮到 柏樹蔭 下 ， 恨不得 躲回 自家 的 被窩 裡 。 這 才 堪稱 不 一般 的 聖誕 。 從此 以後 ， 才 發覺 樹 燈飾 禮物 美食 不 重要 ， 節日 不 需要 ， 節目 不 必要 ， 要 絕對 平安 ， 無所事事 ， 就 不會 生事 。 只是 發覺 不 發覺 而已 　 ・ __UNDEF__ 人 總是 趨 認定 的 吉 、 避 不 習慣 的 凶 ， 許多 經驗 其實 都 是 逼出來 的 。 幸好 只 是 一 個 多 小時 的 航班 ， 否則 …… 。 飛機 剛 爬升 ， 前 排 就 傳來 一 嬰兒 殺 豬 似的 叫起來 ， 一直 哭 下去 ， 哭腔 中 好像 並 沒有 會 停頓 的 意思 。 為 了 安撫 這 寶貝 ， 兩 夫婦 手忙腳亂 ， 弄得 我 前面 的 椅背 ， 即 承托 著 我 書本 的 小 桌子 ， 不斷 搖晃 ， 一時 又 弄跌 了 奶瓶 滾到 我 腳 下 ， 好不容易 才 幫 他們 搜索到 抓住 了 ， 一 次 又 一 次 。 這 一 程 是 注定 沒法 安靜 的 了 ， 正 如 位置 已經 劃定 ， 全 機 又 滿座 ， 都 是 注定 的 事情 。 不 是 說 ， 既然 無法 改變 我們 的 環境 ， 改變 心態 ， 感受 也 就 不再 一樣 了 ？ 好 ， 這 也 算是 修行 ， 於是 什麼 也 不 做 ， 專心 聆聽 漫長 的 哭哭啼啼 ， 看看 能 聽出 什麼 來 ， 也 就 不 枉 這 命定 的 遭遇 。 人 總是 趨 認定 的 吉 、 避 不 習慣 的 凶 ， 許多 經驗 其實 都 是 逼出來 的 ， 平日 要 長期 受 嬰兒 哭 繃 神經 ， 也 不 是 機會 難逢 ， 而是 不可以 選擇 離場 。 反正 剛才 用 「 殺 豬 似的 叫起來 」 形容 那 哭聲 ， 我 也 沒有 親身 聽 過 豬 被 殺 時 叫 得 如何 淒厲 ， 這 只 是 衛斯理 小說 的 常用語 ， 是 從 閱讀 得來 的 二手 經驗 ， 不過 看回來 借用 ， 就 像 給 哭哭啼啼 困擾 接近 一 個 時辰 ， 成長 後 幾乎 就 沒 發生 過 ， 電視劇 電影 不可能 容納到 這麼 奢侈 的 現實 主義 。 成年人 吧 ， 流淚 還 不 好 說 ， 哭 那麼 久 ， 一 擔心 面前 那 觀眾 會不會 吃得消 ， 由 憐 生 厭 ， 起 了 警惕 之 心 ， 就 哭 不 下去 了 。 而且 ， 相比 起 前面 那 嬰孩 ， 既 不 知 擾民 為 何 物 ， 又 不會 顧及 體力 ， 又 沒有 下 一 件 要 做 的 事 ， 才 可以 豁出去 哭 ； 大人 們 不管 願不願意 ， 成熟 的 代價 與 得著 ， 就是 身體 本能 會 自動 節制 ， 淚 乾 了 也 就 乾 哭 無能 。 嬰孩 無知 ， 卻 又 有 覺 ， 覺知 到 有 哭 的 需要 ， 無論 懂 不 懂 是 什麼 原因 ， 便 不惜 發洩到 體能 透支 ， 不 曉得 什麼 叫 玉石俱焚 。 我 聽 那 哭聲 就 像 這樣 ， 有時 已 降為 嗚咽 狀態 ， 分明 無以為繼 ， 稍微 回氣 ， 又 重新 啟播 。 這 奏鳴曲 也 真 詭異 ， 直 刺 耳膜 的 尖銳 ， 聽得 出來 是 在 表達 悲傷 ， 但 在 快要 休止 時 又 像 刻意 要 延續 ， 似 一 部 機器 發出 悲傷 聲效 ， 多於 悲從中來 。 從前 一 聽 小孩 有事 沒 事 就 哭 ， 即時 想 勸慰 他 ， 你 怎麼 就 等不及 呢 ？ 將來 懂事 了 ， 還 真 有 得 你 哭 ， 別 急 ， 慢慢 來 。 這 可 不 是 詛咒 ， 是 因為 懂得 ， 所以 慈悲 噢 。 此時 此刻 ， 卻 忽然 想起 其實 他 非 不 快樂 ， 只 他 一 人 未 發覺 。 還 想 怎樣 呢 ？ 父母 連同 菲傭 三 個 人 不斷 哄 他 ， 為 他 擾攘 。 空服員 也 跑過來 問 有 什麼 可以 幫忙 ， 嬰兒 要 哭 如 天 要 下雨 ， 誰 也 攔不住 ， 事主 自己 也 不 曉得 為何 而 哭 。 就 像 才 上機 剛 看 了 幾 行 的 佛言 所 說 ， 擺脫 了 習性 、 除去 了 障礙 ， 一切 都 毋須 發掘 發明 ， 只有 發覺 不 發覺 。 那 菲傭 用 英語 哄 少主 ， aeroplane 、 aeroplane ， no __UNDEF__ cry ， 既然 菲傭 會 這樣 說 ， 可見 這 位 施主 知道 aeroplane 是 飛機 ， 或者 飛機 叫 aeroplane ， cry 是 一 個 熟悉 的 行為 ， 但 顯然 不 懂得 分辨 哭泣 與 悲傷 的 關係 ， 也 沒 發覺 ， 他 本來 並 無 流淚 的 必要 。 奏鳴曲 行進 中 ， 其他 乘客 不堪其擾 ， 有 幾 個 看 得 出 很 用力 的 要 睡著 ， 大部分 都 戴上 了 耳機 看 電視 聽 歌 玩 電話 。 可能 在 他們 看來 ， 我 是 最 愚蠢 犯賤 的 一 個 ， 只是 我 不 覺得 。 如果 那些 音樂 與 對白 ， 只是 百無聊賴 無可奈何 的 選擇 ， 何嘗 不 是 一 種 噪音 ， 一如 嬰孩 啼哭 ， 這 一 點 ， 我 發覺 了 。 開頭 說 ， 幸好 只 是 一 個 多 小時 的 航班 ， 其實 ， 沒有 幸 與 不幸 ， 即使 是 長途機 ， 也 毋須 擔心 ， 再 強悍 的 嬰孩 ， 也 難以 不 吃 不 睡 直 哭 十 小時 ， 哭鬧 有時 、 止息 有時 。 我 在 下機 時 才 發覺 ， 曾 以為 的 那 點 僥倖 ， 並 不 存在 。 末日 桃花源 　・ __UNDEF__ 電視 入 屋 ， 政治 卻 從來 入不了 她 的 家 。 有 人 來 約 末日 派對 ， 我 說 ， 末日 要 陪 家人 吃飯 ， 豬朋狗友 好像 無家無國 似的 ， 忘 了 末日 也 是 中國人 過冬 大 日子 。 直到 我 說 過 冬 不 回 娘家 吃飯 ， 才 是 我 的 末日 ， 方 醒悟 過來 。 不過 ， 末日 陪 母親 大人 吃飯 ， 是 很 正常 的 事 ， 她 老人家 的 家 ， 可 是 個 桃花源 啊 。 老人家 幾乎 不 問 世事 ， 或者 說 ， 她 只 接觸到 部分 的 世事 ， 活 雞 的 價錢 在 末日 過節 前 又 漲 了 ， 之類 。 素日 主要 看 電視 新聞 ， 而 那 段 時間 又 忙著 預備 晚飯 ， 許多 讓 我們 看 得 驚心動魄 的 大 事件 ， 只 落得 知 其 一 不 知 其 二 ， 知 其 然 不 知 其 所以然 ， 知事 程度 就 像 莫言 不 知 有 被 囚 作家 ， 而 按 常識 ， 作家 也 有 壞人 ， 故 不足為奇 。 然後 ， 飯 煮好 了 ， 電視劇 配 飯 的 老好日子 又 開始 了 ， 幾十 年 如同 一 日 。 外面 大罵 電視劇 水平 看 蠢 香港人 什麼 的 ， 與 老人家 何干 ？ 上 次 回家 ， 看到 《 名媛 望族 》 ， 老人家 看 得 津津有味 ， 侃侃而談 劇情 角色 ， 介紹到 劉松仁 的 四太 時 ， 忽然 忘 了 名字 ， 急 得 不得了 ， 我 用 平板 電腦 一 搜 ， 就 幫 她 補上 了 ， 她 一 愕 ， 問 是 什麼 字典 那麼 好用 ？ 這 就 對 了 ， 少 了 個 網 ， 就 不 給 天下 網 住 ， 自成 一 國 了 。 然後 到 《 大 太監 》 ， 口口 聲聲 奴才 ， 看多 了 也 不 礙事 ， 反正 她 沒有 機會 出來 說 三 道 四 ， 大談 奴才 就 要 被 管 之 道 。 外面 批評 電視劇 淨 是 鬥來鬥去 ， 老人家 也 不 是 省油 的 燈 ， 說 這 個 慈禧 像 個 慈母 ， 是 編造出來 的 。 這 又 對了 ， 那些 劇情 都 是 文學 創作 ， 所有 鬥爭 都 是 假 戲 假 做 ， 吵架 如 談情 ， 不 像 政治 ， 會 叫 人 打架 。 老人家 早 攀及 到 莫言 的 高度 ， 把 文學 與 政治 分 得 開來 。 所以 電視 入 屋 ， 而 政治 卻 從來 入不了 她 的 家 ， 政治 影響 了 老人 年金 ， 曾經 也 敲 過 了 門 ， 只是 她 不 知 來龍 ， 自然 不 關心 去脈 ， 聽 不 到 也 錯過 了 ， 遂 不 知 有 漢 ， 更 無論 魏 晉 ， 只 知 清宮 又 出 了 個 視帝 ， 實 桃花源 之 示範 單位 ， 難怪 每 次 回來 ， 都 有 避 秦 的 快慰 。 要 決心 忘記 我 便 記 得 起 　 ・ __UNDEF__ 努力 去 遺忘 ， 恐怕 一 用力 ， 就 愈 忘 愈 記 。 某人 某 日 說 ， 自從 踏入 某 年紀 ， 便 決心 忘記 自己 幾時 生日 已 到 了 什麼 年紀 。 舉座 人等 竟 無 一 人 對 這 想法 有 異議 ， 我 只好 挺身而出 投 反對票 ： 決心 忘記 我 便 記 不 起 ， 只是 句語 帶 自嘲 的 歌詞 。 忘 與 記 同 在 ， 連成 一 詞組 ， 無論 是 忘記 記得 ， 或者 是 記得 忘記 ， 是 個 絕不 溫馨 的 提示 ， 屬 高難度 動作 。 患 了 健忘症 的 人 ， 還可以 用心 用力 提醒 自己 去 記住 ； 努力 去 遺忘 ， 恐怕 一 用力 ， 就 愈 忘