聰明 、 太 殘忍 ， 不會 事先 派 人 通知 我們 。 再說 ， 道林 ， 你 能 有 什麼 意外 ？ 你 有 世人 想要 的 一切 ， 如果 可以 ， 誰 都 會 願意 跟 你 交換 人生 。 」 「 亨利 ， 我 願意 跟 任何 人 交換 人生 。 不要 笑 ， 我 現在 說 的 是 真話 。 就 連 剛剛 死掉 的 可憐 鄉下人 也 比 我 好 。 我 不 怕死 ， 我 怕 的 是 死亡 到來 ， 死亡 好像 已經 鼓 著 翅膀 盤旋 在 我 身邊 的 沉重 空氣 之中 。 天吶 ！ 你 難道 沒 看到 樹林 那邊 有 個 人 在 看 我 、 在 等 我 ？ 」 格雷 戴 著 手套 的 手指 顫抖 指向 彼 處 ， 亨利 勛爵 望過去 。 「 我 看到 了 ， 」 他 微笑 ， 「 我 看到 園丁 在 等 你 ， 我 想 他 是 要 問 你 今晚 桌 上 擺 什麼 花 。 道林 啊 ， 你 怎麼 這麼 緊張 ！ 等 我們 回 城 裡 ， 你 一定 要 來 讓 我 的 醫生 看看 。 」 格雷 看到 園丁 走過來 ， 解脫 似地 鬆 了 口 氣 。 園丁 推 帽 致意 ， 有些 遲疑 地 看 了 亨利 勛爵 一 眼 ， 接著 拿出 一 封 信 交給 主人 。 「 公爵 夫人 叫 我 等 您 回覆 再 回去 。 」 園丁 低聲道 。 格雷 將 信 放進 口袋 。 「 告訴 公爵 夫人 我 要 進 屋 了 。 」 他 冷漠 回覆 。 園丁 轉身 快步 走向 屋子 。 「 女人 就 愛 做 危險 的 事 ！ 」 亨利 勛爵 笑 了 ， 「 我 很 欣賞 女人 這 一 點 。 只要 有 觀眾 ， 女人 願意 跟 世上 任何 人 眉來眼去 。 」 「 亨利 ， 你 就 愛 說 危險 的 話 ！ 就 拿 這 件 事 來 講 ， 你 說錯 了 。 我 很 喜歡 公爵 夫人 ， 可是 我 不 愛 她 。 」 「 而 公爵 夫人 非常 愛 你 ， 卻 沒 那麼 喜歡 你 ， 所以 你們 兩 個 是 絕配 。 」 「 亨利 ， 你 是 在 說 閒話 了 ， 一點 根據 都 沒有 。 」 「 閒話 的 根據 就 是 實實在在 的 不道德 。 」 亨利 勛爵 說完 點 了 根 菸 。 「 亨利 ， 你 為了 說 這 種 警世名言 ， 犧牲 誰 都 無所謂 。 」 「 是 世人 自己 走向 祭壇 的 。 」 亨利 答道 。 「 我 但願 自己 能夠 愛 。 」 格雷 大聲 說 ， 聲音 帶 著 沉重 的 悲痛 ， 「 可是 我 好像 已經 失去 感情 ， 也 忘 了 欲望 。 我 太 注意 自己 ， 自己 的 人格 已經 變成 負擔 。 我 想要 逃 ， 我 想要 走開 ， 我 想 忘記 。 我 是 笨蛋 才 會 來 這裡 。 我 應該 發電報 叫 哈維 備好 帆船 ， 我 在 船 上 就 安全 了 。 」 「 你 要 躲 什麼 ？ 你 一定 是 遇到 什麼 麻煩 了 。 跟 我 說說 看 吧 ？ 你 知道 我 一定 幫 你 。 」 「 我 不能 告訴 你 。 」 格雷 哀傷 回道 ， 「 反正 我 應該 只是 在 胡思亂想 。 發生 這 種 不幸 ， 我 好 難過 。 我 有種 不祥 的 預感 ， 類似 意外 也 會 發生 在 我 身 上 。 」 「 別 亂說 ！ 」 「 我 也 希望 自己 是 在 亂說 ， 可是 我 就是 有 這 種 感覺 。 噢 ！ 公爵 夫人 來 了 ， 她 看起來 像是 穿上 訂製 禮服 的 的 阿特彌斯 女神 ① 。 公爵 夫人 ， 妳 看 我們 這 不 就 回來 了 。 」 「 格雷 先生 ， 我 都 聽說 了 ， 」 她 回應 ， 「 可憐 的 傑佛瑞 ， 他 很 難過 。 你 那 時候 好像 叫 他 不要 開槍 打 那 隻 兔子 ， 實在 太 神奇 了 ！ 」 「 是 ， 是 很 神奇 。 我 也 不 知道 那 時候 為什麼 就 這樣 脫口而出 ， 也許 是 突然 想到 吧 。 那 隻 小 兔子 看起來 很 可愛 。 可是 他們 不 應該 告訴 妳 ， 那 個 男 的 被 槍 打死 的 事 。 這 種 話題 太 恐怖 了 。 」 「 這 種 話題 很 討人厭 。 」 亨利 勛爵 插嘴 ， 「 一點 探討 的 價值 都 沒有 。 如果 傑佛瑞 是 故意 的 ， 那 就 有意思 了 ！ 我 很 想 認識 真正 的 殺人犯 。 」 「 亨利 ， 你 嚇死 人 了 ！ 」 公爵 夫人 喊道 ， 「 對 不 對 ， 格雷 先生 ？ 亨利 ， 格雷 先生 又 不 舒服 了 。 他 要 暈倒 了 。 」 格雷 勉強 振作 起來 ， 擠出 微笑 。 「 沒 事 ， 公爵 夫人 。 」 他 輕聲 說 ， 「 我 只是 神經 錯亂 ， 沒 什麼 ； 可能 早上 走 太多 路 了 。 我 沒 聽見 亨利 說 什麼 。 他 說 了 什麼 很 糟糕 的 事 嗎 ？ 妳 改天 一定 要 告訴 我 。 我 應該 去 躺下來 休息 了 。 妳 不 介意 我 先 告退 吧 ？ 」 他們 走到 溫室 往 陽台 的 巨大 階梯 。 格雷 身後 的 玻璃門 才 掩上 ， 亨利 勛爵 就 轉過去 ， 眼神 迷離 地 看 著 公爵 夫人 。 「 妳 是 不 是 很 愛 他 ？ 」 他 問 。 她 沉默 了 一會兒 ， 站 著 凝視 風景 。 「 我 真 希望 自己 知道 答案 。 」 良久 她 才 說 。 勛爵 搖頭 ： 「 確定 答案 ， 就 毀 了 ； 不 確定 ， 才 更 有 魅力 。 霧裡看花 ， 什麼 都 美 。 」 「 但 會 迷路 。 」 「 格蘭蒂斯 ， 每 條 路 的 終點 都 一樣 。 」 「 終點 是 什麼 ？ 」 「 夢 醒 霧 散 。 」 「 這 是 我 這 輩子 第一 次 。 」 她 嘆道 。 「 妳 戴 著 冠冕 而 來 。 」 「 我 已經 厭倦 了 草莓葉 ② 。 」 「 這些 葉子 變成 了 妳 。 」 「 只有 在 公眾 場合 才 是 。 」 「 妳 會 想念 草莓葉 的 。 」 亨利 勛爵 說 。 「 我 連 一 瓣 花 也 不 帶 。 」 「 馬莫斯 有 耳朵 。 」 「 老人家 聽 不 清 。 」 「 他 沒 吃醋 過 嗎 ？ 」 「 我 真 希望 他 吃醋 過 。 」 他 四下 顧盼 ， 像是 在 找 什麼 。 「 你 在 找 什麼 ？ 」 她 問 。 「 在 找 妳 劍 尖 的 皮套 。 」 他 回道 ， 「 妳 弄掉 了 。 」 她 笑 了 。 「 我 臉 上 護具 還 在 。 」 「 讓 妳 的 眼睛 更 迷人 。 」 他 回道 。 她 又 笑 了 ， 牙齒 像是 嫩紅 果實 中 的 白色 種子 。 格雷 待在 樓上 自己 的 房間 裡 ， 躺 在 沙發 上 ， 每 一 寸 血肉 都 因為 恐懼 而 發顫 。 突然間 ， 生命 對 他 而言 成 了 太 可怕 的 負擔 。 趕 鳥 獸 人 如 野獸 在 灌叢 中 槍 ， 不幸 意外 身亡 ， 像是 給 他 的 死亡 預警 。 亨利 勛爵 隨口 戲謔 ， 他 就 差點 暈倒 。 五點 整 ， 他 搖鈴 喚來 僕人 打包 行李 ， 好 讓 他 搭 夜間 快車 進城 ， 他 要 四輪馬車 八點半 以前 就 到 門口 準備 。 他 決定 從此 不 在 瑟畢 莊園 過夜 。 這 充滿 惡兆 的 不祥 之 地 ， 死亡 橫行 在 大 太陽 下 ， 林 間 草地 猶如 沾染 血水 。 接著 ， 他 寫 了 字條 給 亨利 勛爵 ， 說 他 要 進 城 裡 看醫生 ， 請 亨利 幫忙 招待 賓客 。 字條 才 放進 信封 ， 就 傳來 敲門聲 ； 貼身 僕人 告訴 他 ， 獵場 看守人 希望 見 他 。 他 眉頭 一 皺 ， 咬咬 嘴脣 。 「 請 他 進來 。 」 他 遲疑 了 一下 ， 然後 輕聲 說 。 看守 人 一 走進來 ， 格雷 就 從 抽屜 拿出 支票本 ， 在 男人 面前 攤開 。 「 索爾頓 ， 你 來 應該 是 為了 早上 的 不幸 意外 吧 ？ 」 他 說完 拿起 筆 來 。 「 是 ， 先生 。 」 獵場 看守人 回答 。 「 那 個 可憐人 有 沒 有 家室 ？ 有 沒有 什麼 人 靠 他 養 ？ 」 格雷 神情 不耐 ， 「 如果 有 ， 我 不能 讓 他們 生活 不繼 ， 我 會 給 他們 一 筆 錢 ， 看 你 覺得 該 給 多少 。 」 「 我們 不 知道 他 是 誰 ， 這 也 是 我 來 見 您 的 原因 。 」 「 你們 不 知道 他 是 誰 ？ 」 格雷 淡定 地 說 ， 「 什麼 意思 ？ 他 不 是 你 的 人 ？ 」 「 不 是 的 ， 先生 。 我 從來 沒 看 過 這 個 人 ， 他 看起來 像 水手 。 」 格雷 手 中 的 筆 掉 了 下來 ， 感覺 心臟 彷彿 突然 停止 。 「 水手 ？ 」 他 叫 著 ， 「 你 是 說 『 水手 』 嗎 ？ 」 「 是 ， 先生 。 他 看起來 應該 是 水手 ， 兩 邊 手臂 有 刺青 那些 的 。 」 「 他 身 上