！ 我 打算 把 自己 關 在 溫暖 的 窩巢 裡 ， 做 一 隻 有 敵意 的 刺蝟 ， 肚子 是 細軟 的 毛 ， 至 晚安 ， 憂鬱 少不會 再 被 粗心 的 朋友 傷害 。 我 那時 的 想法 ， 是 要 從 朋友 的 世界 裡 徹底 消失 ， 讓 他們 當做 我 死 了 ， 所以 我 關掉 手機 ， 也 不 接 任何 的 室 內 電話 ， 若是 葛瑞 和 姊姊 的 來電 ， 只有 開始 留言 ， 我 知道 是 他們 了 ， 才 會 接起 話筒 ， 否則 一概 拒絕 。 這 種 偏激 的 執著 ， 把 一干 人等 全部 擋 在 門 外 ， 讓 我 有 一 種 奇異 的 報復 快意 。 但 到底 在 報復 甚麼 ， 我 也 不盡然 清楚 ， 只 曉得 這麼 做 ， 象徵 另 一 種 自殺 形式 ， 自有 發洩 的 用途 。 有 一 天 晚上 ， 有 人 到 我 家 按 電鈴 ， 姊姊 和 我 在 家 裡 ， 我 卻 叫 她 不要 應門 ， 我 猜想 是 哪 個 朋友 擔心 我 出事 ， 家 裡 恐怕 已 有 一 具 無 人 理會 的 屍體 ， 才 跑來 探探究竟 。 我 知道 這樣 關門 不 應 有點 幼稚 ， 但是 如果 不 採取 如此 激烈 的 手法 ， 我 那 對 甚麼 都 不 甚 有 興致 的 心 就 不會 活轉 。 以 我 的 感受 ， 恨意 ， 尤其 是 偏執 的 恨意 ， 也 算 一 種 集中 心神 的 引燃劑 。 這 段 時期 ， 我 固然 謝絕 人事 ， 但 繼續 去 參加 赴 泰國 前 一 週 報名 ， 也 練 了 一 堂 課 的 氣功班 。 因為 這 是 新 的 人際 關係 ， 與 我 不 想 與 舊 的 人際 關係 搭線 不 相 衝突 。 由於 昔日 報社 同事 阿容 的 大力 推薦 ， 我 加入 了 李鳳山 老師 的 「 梅門 一 氣 流行 養 一 條 漫遊 的 靈魂生 學苑 」 。 阿容 已經 在 那裡 練 了 年 餘 ， 從 初級 的 養生 氣功 ， 經過 中級 的 渾圓 一 氣功 ， 到 目前 的 太極拳 ， 她 練 得 很 來勁 。 因緣 起自 在 一 通 電話 中 ， 她 提及 李 老師 一 段 課堂 上 的 訓示 ， 說 一般人 都 沒有 活 在 當下 ， 例如 吃飯 的 時候 在 想 別的 事 ； 做 別的 事 時 ， 又 在 想 吃飯 ， 老是 拿 「 過去 」 、 「 未來 」 在 煩惱 自己 ， 或 霸佔 心神 ， 而 不 夠 全心全意 專注 於 「 現在 」 ， 而 練 氣功 ， 就是 要 教育 人們 如何 把 注意 的 焦點 放 在 當下 。 這 一 席 話 如 暮鼓晨鐘 ， 令 我 驚醒 。 是 啊 ， 我 的 憂鬱症 不 正 是 導源 於 習慣 煩 個 沒完沒了 ？ 過去 的 ， 未來 的 ， 種種 煩心 的 事兒 都 堆積 心頭 ， 直到 垮台 。 一 個 懂得 活 在 眼前 ， 集中 精神 在 現在 的 人 ， 比較 有 抗壓性 ， 因為 他 會 把 問題 一 關 一 關 拆解 ， 而 不 是 在 闖 第一 關 的 時候 ， 就 開始 煩惱 以後 還 有 那麼多 關 怎麼辦 ， 嚇到 自己 手腳 無力 。 因此 ， 我 才 決定 一 試 ， 聽說 李 老師 的 授課 是 有 功法 動作 可 循 ， 比起 我 以前 參加 的 一 個 自體 發 功 訓練 ， 應該 比較 適合 我 的 狀況 。 我 從 二 年 春節 前 即 加入 的 那 個 自體 發功班 ， 學員 以 站立 或 坐 在 椅子 上 ， 靜心 無念 ， 老師 則 當做 天地 之 氣 的 導體 ， 把 氣 傳引 在 我們 身 上 。 「 H B O 」 家庭 票房 有線 頻道 也 播出 了 一 部 紀錄片 「 自殺 者 的 女兒 」 ， 敘述 一 位 婦女 罹患 憂鬱症 ， 某 夜 留下 了 一 封 信 ， 跟 兩 個 年幼 的 女兒 道別 ， 自殺 未果 ， 從此 與 全 家 關係 變 得 緊張 、 怪異 ， 但 沒有 人 想到 是 她 的 精神 狀態 失去 平衡 。 幾 年 後 ， 跟 全 家 人 都 處 不 好 的 媽媽 不得不 搬出去 ， 終於 死 在 獨居 的 屋子 ， 多 日 後 才 被 人 發現 。 大女兒 被 這 件 悲劇 籠罩 ， 長大 後 一直 想要 弄 明白 媽媽 的 死因 。 她 本來 相當 怨恨 母親 怎麼 可以 如此 狠心 ， 一 想到 連 她 和 妹妹 的 存在 ， 都 無法 讓 母親 有 理由 活下去 ， 她 有 被 拋棄 的 淒涼 ， 飽嘗 椎心 之 痛 。 晚安 ， 憂鬱 看到 她 如此 不 諒解 因 憂鬱症 自殺 的 媽媽 ， 我 的 心如刀割 。 真相 並 不 是 這樣 ， 憂鬱症 患者 的 腦子 在 思慮 的 過程 中 ， 因為 失去 了 腦血清素 的 「 快樂 元素 」 中和 ， 所以 看待 事物 的 觀點 跟 一般人 有異 ， 不能 放 在一起 比較 。 那 位 媽媽 愛 她 的 女兒 們 ， 跟 她 在 劇痛 折磨 中 求 死 的 兩 種 行徑 ， 其實 沒有 衝突 。 憂鬱症 病人 即使 走上 自盡 的 絕路 ， 也 不 代表 心 中 不 愛 家人 ， 拿 那 種 撕裂 身心 的 苦 ， 跟 愛 去 做 比較 ， 太 不 公平 了 。 雖然 這 種 邏輯 ， 健康 人 很 難懂 ， 但 它 確實 存在 於 每 一 顆 憂鬱症 的 腦袋 裡 。 還好 ， 大女兒 隨著 年齡 增長 ， 似乎 日漸 明白 其中 原由 。 她 選擇 以 拍 紀錄片 的 手法 ， 一路 追蹤 母親 罹患 憂鬱症 的 心理 掙扎 ， 甚至 找出 了 母親 家族 裡 有 憂鬱症 自殺 的 基因 遺傳 病史 ， 她 才 釋懷 ， 冥冥中 與 死去 的 母親 變 得 心靈 靠近 了 。 另外 ， 「 Lifetime __UNDEF__ 」 是 一 個 以 女性 為 主題 的 頻道 ， 每 晚 播出 一 部 節目 「 親密 素描 」 ， 整整 一 小時 ， 介紹 一 位 著名 的 女性 公眾 人物 ， 詳細 寫實 她們 的 成長 。 叫 人 觸目驚心 的 是 ， 似乎 每 個 受 訪 的 當事人 都 有 個 共通 的 經歷 ， 就是 渡過 了 驚心動魄 的 憂鬱症 ， 包括 副總統 高爾 的 妻子 、 影星 莎莉‧菲爾德 、 鄉村 歌手 瑪莉‧奧思蒙 ， 其他 如 奧運 溜冰 冠軍 得主 、 模特兒 等 ， 沒有 人 能 逃脫 這 個 黑色 疾病 似的 。 當 憂鬱 悄悄 潛回 總之 ， 我 被 憂鬱症 團團 包圍 了 ， 而 不可思議 ， 連 電視 的 工商 服務 時間 中 ， 也 播出 了 兩 支 藥物 廣告 ， 赫然 是 在 宣傳 「 百憂解 」 ， 以及 我 目前 正在 服用 的 Paxil __UNDEF__ 。 那 種 感覺 真 奇怪 ， 好像 是 在 台灣 收看 販賣 感冒藥 的 廣告 一樣 ， 在 美國 ， 抗 憂鬱症 藥物 居然 普遍 到 要 在 電視 上 打廣告 ？ 根據 世界 衛生 組織 的 研究 發現 ， 人類 當中 平均 每 一百 人 就 有 三 人 罹患 了 憂鬱症 ， 目前 全球 有 一億五千萬 人 正 為 其 所 苦 ， 世界 衛生 組織 並 預言 憂鬱症 將 成為 新 世紀 的 三 大 疾病 ， 既然 市場 形同 金氏紀錄 裡 的 大餅 ， 所以 生意人 大打廣告 ， 也 就 不 稀奇 了 。 不過 ， 看見 自己 服用 的 抗 憂鬱 劑 ， 在 電視 螢光幕 上 與 全 美國 民眾 打招呼 ， 我 竟 還是 有 一 股 奇異 的 寬慰 。 後來 ， 我 的 燒 退 了 ， 可以 偶爾 出門 。 然而 ， 我 的 某些 應對 能力 也 跟著 退化 了 ， 例如 ， 我 極度 不耐煩 ， 無法 做 複雜 的 「 選擇題 」 ， 只 能 做 單純 的 「 是非題 」 。 有 一 次 ， 葛瑞 帶 我 去 一 家 大型 文具店 購買 油畫 用具 ， 其中 有 幾 套 木盒 包裝 的 組合 ， 當 他 問 我 中意 哪 一 組 時 ， 我 忽然 慌張 到 極點 。 我 心亂如麻 ， 沒有 辦法 選擇 ， 因為 「 選擇題 」 是 要 在 許多 的 項目 中 選取 ， 只要 晚安 ， 憂鬱 超過 兩 種 可能 的 時候 ， 我 的 心思 就 會 混亂 不安 。 這 時候 的 我 ， 只 能 處理 「 要 」 跟 「 不 要 」 兩 個 答案 的 「 是非題 」 。 比方 ， 不能 問 我 「 在 這麼多 裡面 ， 你 要 選 哪 一 個 」 ？ 我 會 因此 產生 無能為力 的 恐慌 。 但是 假設 針對 一 樣 東西 ， 問 我 「 這樣 你 要不要 」 時 ？ 我 只消 點頭 或 搖頭 ， 僅有 兩 樣 選擇 ， 我 才 應付 得來 。 所以 ， 當 葛瑞 問 我 中意 哪 一 組 木盒 搭配 時 ， 我 就 像 小學生 還 不會 背 九九 乘法表 ， 卻 給 老師 忽然 問 了 一 道 乘法算術 ， 弄得 驚慌 不已 ， 當場 身體 扭曲 ， 縮 在 賣場 的 角落 ， 痛苦 地 哎 啊唷 起來 。 葛瑞 馬上 拉 著 我 到 隔壁 一 家 咖啡店 休息 ， 豈料 當 他 問 我 想 吃 哪 一 種 蛋糕 時 ， 面對 玻璃 櫥窗 中 各 式 甜點 ， 不管 有 他人 在場 ， 我 的 心 又 翻攪 了 ， 面色 慘苦 ， 幾乎 流下