， 這 觸動 了 他 自己 的 恥辱 與 尷尬 ， 成長 過程 中 累積 的 童年 自我 厭惡 讓 他 成為 愛 哭 的 大人 。 那些 看 心理 諮商 的 過程 ， 那些 童年 瘡疤 ， 當 山繆 看到 別人 哭泣 時 全 都 冒出來 了 。 就 像 他 的 身體 變成 一 個 綻開 的 大 傷口 ， 連 微風 吹到 都 會 疼痛 。 蘿拉 的 哭聲 毫不 克制 。 她 沒有 抗拒 哭泣 ， 反而 似乎 沉溺 其中 。 那 是 火力 全開 ， 一 把 鼻涕 一 把 眼淚 ， 伴隨 著 典型 抽 鼻涕 、 打嗝 、 臉頰 和 嘴唇 抽搐 縮成 皺眉 醜 臉 的 哭泣 。 她 眼睛 發紅 ， 臉頰 溼 得 發亮 ， 左邊 鼻孔 有 小 塊 鼻屎 恐怖 的 流 了 出來 。 她 垂 著 肩膀 ， 駝背 看 著 地板 。 山繆 覺得 大概 再 十 秒鐘 他 也 要 哭 了 ， 他 無法 忍受 看 著 別人 哭 。 因此 學校 同僚 或 遠親 的 婚禮 對 他 是 個 災難 ， 因為 他 哭 到 和 新郎 新娘 的 親近 程度 完全 不符 比例 。 電影院 的 悲劇 也 有 類似 的 問題 ， 即使 看 不 到 但 聽到 別人 小 啜泣 、 擤 鼻涕 、 呼吸 急促 的 時候 ， 也 可以 從 他 腦 中 廣大 的 哭泣 場面 存檔 中 推測 他們 的 特定 哭泣 方式 ， 類似 自己 「 試試 看 」 ， 如果 他 碰巧 在 約會 ， 所以 特別 警覺 對方 的 情緒 ， 問題 將 會 更 嚴重 ， 女伴 可能 靠 過來 尋求 某 種 哭泣 慰藉 卻 發現 他 哭 得 比 她 慘 十 倍 ， 真是 沒 救 了 。 「 我 還 得 償還 所有 的 獎學金 ！ 」 蘿拉 半 吼 著 說 ： 「 如果 我 當掉 就 得 全部 交還 ， 我 家 會 破產 ， 我們 會 流落 街頭 挨餓 ！ 」 山繆 察覺到 這 是 謊話 ， 因為 獎學金 其實 不會 這樣 規定 ， 但 他 無法 開口 ， 因為 他 在 努力 抑制 自己 的 哭泣慾 。 這時 已經 卡在 他 喉嚨 ， 在 喉結 附近 緊繃 ， 那些 毀滅性 的 童年 哭泣 回憶 開始 湧現 ， 他 搞砸 的 生日 派對 ， 半路 喊 停 的 家族 晚餐 ， 全 班 震驚 沉默 呆坐 著 看 他 奔出 門 外 ， 教師 、 校長 、 尤其 他 母親 惱怒 的 大聲 嘆息 — 唉 ， 媽媽 真 希望 他 別 再 哭 了 ， 站 在 那兒 努力 安撫 他 ， 在 哭泣 中 揉 他 的 肩膀 用 最 溫柔 的 語氣 說 ： 「 沒 事 ， 沒 事 」 ， 卻 不 懂 正 是 媽媽 的 注意 讓 他 哭 得 更 慘 。 他 感覺 得 到 喉嚨 的 壓迫 ， 所以 屏息 在 腦 中 覆 誦 「 我 可以 控制 ， 我 可以 控制 」 ， 這 招 多半 有用 ， 直到 他 的 肺 缺氧 開始 發痛 ， 眼睛 感覺 像 榨 橄欖 ， 所以 他 的 兩 個 選項 不 是 當場 在 蘿拉 ． 波茨坦 面前 放聲 哭泣 — 這樣 糟糕 、 尷尬 又 露骨 得 難以 想像 — 就是 使出 大笑 把戲 ， 教 他 這 招 的 國中 輔導員 說 ： 「 哭 的 相反 是 笑 ， 所以 當 你 感覺 想 哭 ， 試 著 大笑 ， 兩 者 會 互相 抵消 。 」 當時 聽起來 很 蠢 ， 但 結果 在 危急 關頭 詭異 的 有效 。 他 知道 ， 這 是 唯一 避免 現在 大哭 起來 的 辦法 。 他 想 的 不 是 在 此刻 大笑 會 有 何 意義 ， 只是 任何 動作 都 比 哭泣 好過 百分之一百萬 ， 所以 當 可憐 的 蘿拉— 駝 著 背 傷心欲絕 的 哭泣 ， 透過 稀哩 呼嚕 的 雜音 說 ： 「 明年 我 會 沒辦法 復學 ， 我 不會 有錢 ， 也 沒 地方 去 ， 我 不 知道 這 輩子 該 怎麼辦 … … 」 山繆 的 反應 是 ： 「 哈 — 哈 — 哈 — 哈 — 哈 — 哈 — 哈 — 哈 — 哈 啊 ！ 」 訴諸 人身 __UNDEF__ 或許 ， 這 招 是 個 失算 。 其實 ， 答案 是 ， 對 。 她 家 裡 的 書桌 上 有 封 大學 寄來 的 信 — 有 校徽 的 厚重 紙張 看起來 很 正式 — 通知 她 獎學金 的 事 。 她 高中 母校 第一 個 贏得 大學 獎學金 的 女生 ， 史 上 第一 個 女生 。 她 怎能 不 覺得 比 別人 優秀 ？ 重點 就 是 比 別人 優秀 啊 ！ 費依 知道 這麼 想 不 對 ， 因為 這些 念頭 不 謙虛 ； 是 輕慢 、 虛榮 又 充滿 驕傲 ， 最 模糊 的 罪惡 。 任何 人 心 生 驕傲 都 令 人 厭惡 ， 某 個 星期天 牧師 說 過 ， 長椅 上 的 費依 差點 哭出來 ， 因為 她 不 知道 該 怎麼辦 。 當 好人 似乎 很 難 ， 但是 懲罰 又 好 嚴厲 。 「 如果 你 是 罪人 ， 」 牧師 說 ： 「 你 不只 會 受 懲罰 ， 你 的 小孩 也 會 ， 他們 的 小孩 也 會 ， 直到 第三 代 第四 代 。 」 她 希望 牧師 沒 發現 她 未 經 許可 去 找 亨利 。 或是 她 這麼 偷偷摸摸 。 她 開車 接近 他 家 農場 時 特別 沒 開 頭燈 ， 把 車 停 在 遠處 再 走路 過去 。 她 蹲 在 碎石路 上 ， 讓 眼睛 適應 黑暗 ， 提防 有 狗 ， 窺探 房子 。 有些 狡猾 的 手法 能 不 驚動 他 父母 吸引 他 注意 ： 往 他 窗戶 丟 小 石頭 。 青少年 總是 有 辦法 。 當然 ， 全 鎮 都 知道 他們 在 交往 。 每 個 人 的 事 大家 都 知道 ， 他們 認可 ， 他們 向 費依 眨眼 問 她 關於 婚禮 的 事 。 「 應該 不遠 了 。 」 他們 說 亨利 是 她 的 「 男人 」 ， 他們 說 「 真是 好 對象 」 ， 似乎 明顯 偏好 她 結婚 而 非 上大學 。 亨利 很 善良 、 寡言 、 有 教養 。 他 家 的 農場 經營 妥善 又 廣大 ， 令 人 尊重 。 他 是 虔誠 的 路德派 信徒 ， 工作 努力 ， 身體 結實 得 像 水泥 。 她 觸摸 他 時 感覺 得 到 他 肌肉 緊繃 ， 累積 起來 令 他 屈服 的 緊張 男性 壓力 。 她 並 不 愛 他 ， 應該 說 她 不 知道 自己 是否 愛 他 ， 也 可能 她 愛 他 但是 不 很 愛 。 她 討厭 這些 區別 ， 這些 很 不幸 非常 重要 的 字彙 小 遊戲 。 「 我們 去 走 一 走 。 」 亨利 說 。 他 的 農場 靠 氮氣廠 那 一 側 有 圍牆 ， 另 一 側 則 是 密西西比河 。 他們 往 那 個 方向 走 ， 到 河岸 。 他 似乎 不 驚訝 看到 她 。 他 牽起 她 的 手 。 「 妳 看 了 新聞 沒有 ？ 」 他 說 。 「 看 了 。 」 他 的 手 粗糙 又 起 繭 ， 尤其 手掌 和 每 個 關節 上 ， 亨利 的 身體 接觸 各 種 對 農場 工作 很 重要 的 工具 ： 鏟子 、 鐵鍬 、 鋤頭 、 掃把 、 又 長 又 費力 的 強鹿牌 拖拉機 排檔桿 。 像 他 這 種 用法 ， 就算 拿 球棒 殺死 在 玉米 倉庫 裡 築巢 的 大量 燕子 也 會 造成 這些 痕跡 。 倉庫 裡面 太 小 不能 用 散彈 ， 他 向 她 解釋 過 一 次 ， 可能 會 跳彈 ， 可能 瞎掉 一 隻 眼 ， 所以 必須 拿 球棒 進去 擊落 空中 的 鳥兒 。 她 叫 他 永遠 別 再 提 這 件 事 了 。 「 妳 還是 要 去 芝加哥 嗎 ？ 」 他 問道 。 「 我 不 確定 。 」 她 說 。 他們 越 走近 河 邊 ， 地面 越 鬆軟 。 她 聽 得 見 每 一 個 小 波浪 的 水聲 。 他們 背後 的 燈塔 燃燒 著 明亮 的 天藍色 火焰 ， 好像 有 一 小 塊 白晝 卡在 原位 直到 黑夜 。 「 我 不 希望 妳 去 。 」 亨利 說 。 「 我 不 想 談 這 件 事 。 」 他們 牽 手 時 ， 他 常 會 用 手指 揉 她 拇指 和 食指 間 的 柔軟 皮膚 ， 或 更 柔軟 的 手腕 皮膚 。 費依 懷疑 他 這樣 是 因為 其他 方式 他 沒有 任何 感覺 ， 在 那麼多 層 死掉 的 厚 皮 之下 沒辦法 。 摩擦 讓 他 知道 他 的 手指 在 他 以為 的 地方 ， 而 費依 則 擔心 當 他 摸 向 其他 部位 、 新 的 地方 會 怎樣 ？ 她 在 等 — 這 無可 逃避 — 等 他 出手 摸進 她 衣服 裡面 。 他 那 雙 堅硬 、 無法 穿透 的 手 會 弄痛 她 嗎 ？ 「 如果 妳 去 芝加哥 ， 」 亨利 說 ： 「 我 不 知道 該 怎麼辦 。 」 「 你 沒 問題 的 。 」 「 我 不行 。 」 他 說 ， 他 用力 捏捏 她 的 手 ， 停下 腳步 誇張 的 轉向 她 — 嚴肅 又 深奧 — 好像 有 什麼 重大 的 事 必須 跟 她 說 。 亨利 個性 向來 有點 誇大 。 青少年 有時候 會 這樣 ， 他們 感到 的 情緒 膨脹 得 超出 比例 。 「 費依 ， 」 他 說 ：