|
重要 小鎮 , 雖說 沒 電梯 , 月台 至少 設計 有 升降 踏板 , 甚至 備有 輪椅 , 只要 提早 通知 站務員 , 都 能 協助 身障 的 旅客 , 輕鬆 地 通往 車站 大廳 。 兩 位 中年 婦人 不只 攙扶 著 阿嬤 , 還 拉 著 一 輛 手推車 的 行李 。 站務員 過去 接 她們 慢慢 走過來 。 我 一邊 看 著 , 一邊 忖度 , 看來 連 這 類 三等 小站 , 日後 都 該 備妥 輪椅 , 甚至 規劃 升降 踏板 , 好 讓 行動 困難 的 人 方便 來去 。 等 她們 走進 大廳 , 我 好奇 地 探問 , 怎麼 會 在 此 下車 。 她們 回答 , 待會兒 要 去 王公廟 看戲 。 這裡 離 王公廟 還 有 近 一 公里 的 路程 , 若 沒 友人 接應 , 如何 前往 。 我 繼續 關心 著 , 結果 她們 決定 搭乘 計程車 。 我 建議 請 站務員 幫忙 , 她們 很 快 聯絡上 。 但 鄉下 地方 , 計程車 不 容易 呼叫 。 半 個 多 小時 後 , 才 可能 有 車 。 等待 中 , 我 建議 , 既然 造訪 , 何妨 考慮 車站 旁 的 二 結 穀倉 , 現在 是 稻農 博物館 , 還 有 餐廳 , 繞 個 彎 便 可 抵達 。 她們 反問 , 我 要 去 哪裡 , 我 回答 要 去 離 王公廟 很 近 的 地方 。 她們 熱情 地 邀 我 順道 搭乘 , 我 當然 高興 , 但 習慣 走路 了 , 還是 婉謝 。 接下 , 我 不禁 好奇 再 問 , 她們 從 哪裡 來 。 原來 是 對 姊妹 從 花蓮 北上 , 想要 陪 媽媽 看戲 。 小時 都 是 媽媽 帶 著 來 宜蘭 , 現在 換 她們 完成 媽媽 的 心願 。 同時 , 藉 此 機會 出來 旅行 。 眼前 對著 我 微笑 的 阿嬤 , 八十 有 六 , 儘管 走 不 太 動 , 但 氣色 紅潤 。 這麼 大 把 年紀 , 女兒 還 願意 花 一 整 天 心力 , 帶 她 輾轉 出遊 , 從 花蓮 到 羅東 , 再 搭 區間車 。 這 等 體貼 又 不 怕 操勞 的 孝順 , 為 人子 當 如是 。 我 旋即 聯想到 媽媽 , 許久 沒 帶 她 去 搭 火車 。 下 次 或許 該 安排 一 趟 海線 之 旅 , 帶 她 回 龍井 老家 了 。 (2018) __UNDEF__ 頭城 __UNDEF__ 遇見 一百 分 小 店 宜蘭 線 __UNDEF__ 從 食安 角度 , 在 小 城鎮 想要 遇見 心目中 完美 的 食攤 , 委實 不易 。 但 在 各 地 走訪 裡 , 難免 會 遇見 幾 家 , 隱隱 都 有 這麼 一 個 雛型 。 前 些時 在 頭城 傳統 市場 , 尋找 消暑 解熱 的 冰店 , 赫然 便 邂逅 一 間 。 起初 , 只是 想 吃 米苔目 , 但 現今 的 食材 , 幾乎 是 工廠 大量 生產 為 多 , 裡面 的 米食 成分 , 總 不盡人意 。 此間 六十多 年 老店 卻 不然 , 以 在 來 米 舊米 磨漿 , 手工 攪拌 , 製成 淺白色 粉條 , 好些 都 有 著 纖瘦 的 老鼠 尾巴樣 。 能夠 吃到 傳統 道地 的 粿點 , 自是 感動 。 一邊 享用 , 當然 也 樂 得 跟 老板 探尋 食材 的 內容 。 其 米苔目 因 未 添加 防腐劑 , 當日 就 得 吃完 。 若 未 賣光 , 依 在 地 生活 習慣 , 泰半 自 煮 絲瓜 搭 米苔目 食用 。 這 類 小 城鎮 販售 粿食 的 店面 , 也 不可能 只 賣 一 種 , 旁邊 往往 會 擺出 其他 點心 。 隨即 , 我 注意到 另 一 個 食品 , 粳仔粿 。 傳統 市場 的 粳仔粿 , 泰半 取材 食用 黃色 四 、 五號 色素 , 染出 亮麗 的 光澤 。 那 攤 上 還 剩 兩 盒 , 卻 呈現 少見 的 濃郁 外表 。 如今 重視 食安 , 不少 人 恢復 古法 , 選擇 梔子花 果實 做為 染料 。 但 眼前 的 色澤 明顯 也 不 是 , 不禁 好奇 地 追問 。 老板 指 著 吊掛 在 牆壁 上 的 兩 包 中藥草 , 上頭 寫 著 槐花 。 槐樹 是 高大 喬木 , 廣泛 生長 於 亞洲 大陸 , 並非 本地 樹種 。 春日 含苞 的 槐花 花蕊 可 做 食材 烹調 , 或 運用 為 染料 , 增添 食物 看頭 。 我們 常 吃 的 傳統 點心 諸如 鹼粽 、 粉粿 等 食品 皆 可 摻入 。 老板 何以 能 獨具 慧眼 , 擇 此 植物 染料 , 我 自是 好奇 。 從而 注意到 , 店面 懸掛 著 兩 張 醒目 的 解說牌 , 猶若 神荼 鬱壘 。 一 張 介紹 如何 認識 白米 色澤 , 還 有 純 米食 的 重要性 。 另 一 張 介紹 硼砂 和 防腐劑 對 健康 的 影響 , 以及 摻雜 於 食物 的 可怕 。 有 此 對牌 , 除了 提醒 消費者 應該 注意 食安 , 明顯 地 亦 是 對 自己 的 惕勵 。 既然 已 問到 核心 , 我 便 咄咄 追探 一些 製作 過程 。 關於 食材 的 尋找 、 製作 的 辛苦 , 還 有 不斷 實驗 , 最終 成功 的 興奮 。 老板 也 不 嫌 嚕嗦 , 快樂 地 跟 我 分享 。 食安 這 條 路 唯有 堅持 久遠 才 能 成功 , 他 和 妻子 長年 茹素 , 一直 謙稱 自己 仍 在 學習 。 傳統 粿點 的 製作 , 不會 只 有 一二 食材 是 關鍵 , 而是 每 一 道 環節 都 得 合乎 衛生 食品 的 要求 , 其 標準 頗 高 。 小食攤 若 嚴格 檢驗 , 當然 還 有 些 可 挑剔 。 譬如 食材 來源 恐 得 更加 詳 列 清楚 , 周 遭 環境 要 整理 得 更為 清淨 。 但 它 展現 的 信念 , 已 綻露 一 個 美善 的 開始 。 當 我 喜歡 一 道 食物 時 , 總 想 清楚 了 解 , 到底 自己 吞下 肚腹 的 , 是 怎樣 來歷 的 內容 。 這樣 的 小食攤 自我 要求 高 , 樂於 和 消費者 對話 如何 吃 得 健康 , 當然 是 心目中 的 好 店 。 最近 自己 在 自家 社區 也 不斷 拜訪 , 透過 平常 的 飲食 消費 , 想要 製作 一 張 友善 的 餐飲 地圖 , 希望 儘早 完成 , 跟 周 遭 鄰里 分享 。 我 期待 , 台灣 每 個 角落 都 有 這 類 小店 , 擁有 自發 信念 , 針對 自己 的 食品 , 找到 合乎 衛生 安全 的 製作 過程 , 做出 精彩 的 品牌 。 消費者 是 很 精明 的 , 尤其 是 食安 意識 高漲 後 , 這 方面 的 警覺 更 強 。 前 些時 , 老家 附近 一 家 老牌 三明治 出 了 狀況 , 很多 人 從 年輕 時 買到 大 , 如今 都 斷絕 往來 。 做為 消費者 , 我們 不能 只 靠 衛福部 , 有時 還 得 有 些 基本 認識 , 憑藉 各 種 資訊 , 在 日常生 中 嚴格 審視 。 平時 積累 的 功力 , 旅行 時 正 是 發揮 的 最 好 時機 。 (2016) __UNDEF__ 外澳 __UNDEF__ 只有 老 樹 陪伴 宜蘭 線 __UNDEF__ 外澳 車站 快 九十 了 。 不 知 何時 , 所有 的 站房 都 關閉 。 只 剩下 候車室 , 空蕩 了 許多 年 , 一 棵 老 樹 陪伴 著 , 遙望 著 深入 坪林 後山 的 石空 古道 , 甚而 是 綺麗 得 發亮 的 坪溪 山徑 。 倚靠 車站 的 老 樹 是 棵 雀榕 , 腰圍 龐然 , 六 人 牽 手 還 不足以 環抱 。 陌生 的 旅人 初次 到來 , 出 了 月台 , 看到 咫尺 般 的 高大 , 還 有 佇立 的 位置 , 想必 都 會 驚疑 。 荒廢 的 候車室 裡 , 還 有 好幾 扇 空窗 。 老 樹 就 緊 靠 著 其中 最 大 的 一 面 。 從 室 內 望出 , 暗棕色 的 軀幹 塞滿 窗口 , 形成 相當 詭譎 的 畫面 。 有 一 回 , 坐 在 洗磨 石子 的 候車椅 , 愈 看 愈 是 入味 , 腦海 竟 浮升 野獸派 用色 大膽 的 錯覺 。 那 種 藝術 表現 , 彷彿 大自然 在 此 開 了 人類 一 個 小 玩笑 , 以 此 等 超現實 的 的 荒莽 奇景 , 嘲諷 當代人 追求 自然 的 風潮 。 雀榕 若要 繁衍 後代 , 多半 是 靠 著 鳥類 食用 其 種子 , 再 經由 排遺 , 傳播 到 他方 。 榕籽 善於 黏附 他 物 , 自行 發芽 生長 , 絕少 人 會 刻意 栽種 。 這 棵 老 樹 , 宜蘭縣 還 有 造冊 列管 , 歲數 和 車站 相仿 。 我 因而 好奇 , 當初 是 如何 長大 的 。 雀榕 這 一 家族 , 一般人 都 懷有 敵意 , 擔心 它們 太 接近 屋宇 , 鑽屋 掀 壁 , 毀 了 住宅 的 基礎 。 因而 還 未 成長 前 , 往往 遭到 鏟除 。 現在 流行 生態 觀察 , 但 感情 上 , 好些 自然 老師 也 不 喜歡 它 , 視為 可怕 的 纏勒 植物 代表 。 有些 樹身 若 長出 雀榕 , 總會 想 辦法 去除 , 免得 傷害 了 宿主 的 正常 生長 。 連 住家 環境 也 一樣 , 視為 洪水 猛獸 般 的 生物 。 雀榕 能 以 老 樹 碩大 的 身姿 出現 , 多半 在 遠離 住家 的 環境 。 以前 邂逅 的 雀榕 , 因而 總 在 土地公廟 旁 , 或者 平野 的 林 間 小徑 為 多 。 這 棵 會 在 車站 旁 葳蕤 長存 , 頗 教 人 好奇 。 最初 在 此 看守
|