被 他們 共同 的 朋友 希涅克 （ 圖 89 ） 和 費尼庸 所 接受 。 然而 梵谷 並 沒有 接受 分割 主義 那 種 明亮 而且 令 人 感動 的 色彩 。 在 一八八九年 四月 希涅克 寫信 通知 他 之前 ， 梵谷 對於 亨利 （ Charles __UNDEF__ Henry __UNDEF__ ） 的 科學 概念 也 沒有 什麼 了解 。 最後 ， 日本 版畫 促使 他 發展出 搯絲 琺瑯 彩 畫家 常 使用 的 分隔 鮮明 色調 的 處理 手法 。 由於 想 追求 更 強烈 的 色彩 感覺 ， 他 興起 了 去 法國 南部 的 慾望 。 他 在 亞耳 的 作品 中 強化 並且 誇大 了 固有色 的 運用 ， 以 表達 他 當時 的 心靈 狀態 。 高更 在 一八八八年 時 寫 了 一 封 信 給 梵谷 ， 信 中 說道 ： 「 你 想 以 一 種 會 使 人 聯想到 詩意 的 配色 方法 作畫 是 很 正確 的 ， 我 同意 你 的 想法 。 但是 我 不 知道 你 所 說 的 『 詩意 』 是 什麼 ； 這 可能 是 一 個 我 無法 理解 的 概念 。 我 覺得 所有 事物 都 是 一 首 詩 ， 在 我 的 內心 有時候 也 會 出現 一 首 詩篇 ； 和諧 的 形式 和 色彩 本身 就 會 編織出 一 首 詩 。 」 在 梵谷 晚年 時 ， 他 把 人像畫 的 色彩 看成 是 「 表現 和 強化 性格 」 的 一 種 方法 ， 這 種 方法 和 「 攝影 的 相似性 」 （ W 22, 1890年 6月 ） 之間 有 很 大 的 差別 。 。 在 巴黎 ， 文生 和 西奧 曾經 欣賞 過 好幾 次 華格納 （ Richard Wagner ） 的 音樂會 。 一八八八年 六月 時 ， 他 讀到 一 本 關於 華格納 的 書 。 華格納 使 他 對 色彩 和 音樂 的 比較 產生 了 興趣 （ 梵谷 對 色彩 的 概念 得自於 他 自己 的 觀察 ， 而 布朗 的 理論 則 彌補 了 他 的 不足 ） ： 「 在 紐南 時 … … 我 曾經 想要 學 音樂 ， 但 最後 並 沒有 學成 。 當時 我 就 已經 深深 感受到 華格納 的 音樂 和 色彩 之間 的 關係 。 」 （ LT539,1888年 9月 ） 除了 梵谷 之外 ， 其他 許多 在 法國 和 華格納 交換 觀念 的 詩人 和 象徵 主義 畫家 ， 同樣 也 得到 靈感 和 啟示 。 習 畫 的 過程 137138 傳統 觀念 使 他 對 臨摹 、 遠近 畫法 和 寫實 畫法 產生 了 認同 ， 但 他 反對 把 這些 繪畫 技巧 放入 藝術 學院 的 教學 內容 之中 。 他 不 追求 學院派 所 認定 的 成功 ， 反而 謙遜 地 學習 一 種 「 手藝 」 （ LT142 ） ， 一 種 自 十九世紀 中葉 以來 就 伴隨 著 法國 藝術 和 設計 教育 改革 政策 ， 並且 被 「 手藝 工匠 」 認定 的 目標 。 學院 傳統 受到 浪漫 主義 的 挑戰 ； 不但 前衛派 畫家 對 它 置疑 ， 就 連 八股式 的 藝術 機構 對 它 也 提出 疑問 。 由於 在 一八八年代 以前 ， 梵谷 並 不 是 一 位 激進 的 藝術 改革 者 ， 故 他 的 作品 （ 不只 是 他 早期 在 默 守 習作 和 成品 畫作 分野 的 傳統 教條 下 所 畫 的 作品 而已 ） 明顯 地 反映出 他 遵守 傳統 的 態度 。 「 習作 應該 是 畫室 的 作品 而 不應該 呈現 在 眾人 面前 ， 故 不應該 以 欣賞 成品 畫作 的 角度 來 看 習作 作品 。 」 （ LT233,1882年 秋天 ） 雖然 後來 他 願意 展示 他 的 習作畫 ， 但 卻 很少 在 畫 上 簽名 ； 亦即 不 認為 它們 是 「 成品 畫作 」 。 除了 經常 談論 他 對 藝術 的 觀點 之外 ， 梵谷 還 清楚 地 表明 他 對 藝術 的 功能 和 目的 的 看法 。 在 他 的 繪畫 生涯 中 ， 梵谷 對 自然 角色 的 概念 有 了 些許 轉變 。 當 泰斯提格 要求 他 憑 想像力 畫 一些 較 容易 賣得 出去 的 水彩畫 時 ， 他 寫 了 一 封 信 給 泰斯提格 。 在 信 中 他 提到 了 對 自然 的 概念 ： 自然 是 直接 觀察到 的 對象 ， 只是 再 憑 想像力 加以 潤飾 而已 。 一八八五年 秋天 時 ， 自然 的 中心 角色 為 他 的 表現 開創 了 一 條 路 。 「 色彩 本身 就 可 表達 事物 ， 沒有 色彩 就 沒有 任何 表現 ， 我們 必須 運用 色彩 ……… 。 結果 會 比 直接 模仿 實物 更 美 … … 向 自然 學習 ， 和 實物 的 逼真性 搏鬥 — — 我 不 想 失去 自然 ， 因為 我 花 了 好幾 年 的 時間 力求 逼真 ， 但 除了 一些 令 人 悲傷 的 結果 之外 ， 一點 成就 也 沒有 … … 如果 不 抱 希望 地 追求 自然 的話 ， 必 會 出現 錯誤 的 結果 ； 但 如果 能 以 具有 創造力 的 色彩 運用 向 目標 邁進 時 ， 則 必 能 和 自然 吻合 並且 會 一直 持續 下去 … … 雖然 我 相信 最 好 的 作品 多少 都 是 放開 感情 自由 作畫 的 結果 ， 但 我 必須 說 學習 自然 絕對 不 是 件 難事 ， 而且 也 絕對 不會 覺得 學 得 太多 。 」 （ LT429 ） 梵谷 在 這 封 回應 西奧 介紹 馬內 （ 可能 介紹 印象 主義 者 ） 的 信 中 ， 似乎 對 他 的 藝術 下 了 一 個 定義 。 在 亞耳 時 ， 即使 在 高更 的 刺激 下 ， 他 還是 覺得 憑 想像力 作畫 是 件 非常 困難 的 事 ， 而且 結果 往往 令 人 不 滿意 。 他 毀掉 了 一 幅 他 的 宗教 畫作 《 耶穌 和 天使 在 客西馬尼 》 （ B 19 , 1888年 10月 ） 。 後來 當 貝納 把 他 自己 最近 一 幅 宗教 作品 的 照片 寄給 梵谷 時 ， 梵谷 對 畫 中 的 「 神祕 色彩 」 提出 批評 ， 並 告誡 他 的 朋友 說 ： 「 你 可以 做 得 更 好 ， 而且 你 知道 你 必須 尋求 可能性 、 邏輯性 和 真實性 。 」 （ B21,1889年 11月 ） 他 在 給 西奧 的 信 中 對 高更 和 貝納 的 方向 提出 批評 並 說道 ： 「 和 他們 的 抽象 作品 比較 起來 ， 我 所 表現 的 是 一 種 刻苦 而且 粗野 的 現實 景象 ， 但 這 種 景象 有 著 純樸 的 鄉土 特質 ， 而且 還 可 聞到 泥土味 。 」 （ LT 615,1889年 11月 ） 他 的 寫實 主義 者 畫風 和 他 朋友 的 「 抽象 」 形成 了 強烈 的 對比 ， 但 梵谷 的 寫實 主義 並非 庫爾貝 （ Gustave Courbet __UNDEF__ ） 所 說 的 寫實 主義 ， 也 不 是 印象 主義 畫家 所 說 的 自然 主義 。 梵谷 加強 色彩 的 運用 並且 誇大 線條 的 目的 ， 並非 為了 要 違抗 自然 景象 ， 而是 為了 要 以 更 鮮明 的 手法 表現 他 自己 的 經驗 ， 並 以 更 強有力 的 手法 表現 他 自己 。 高更 把 梵谷 稱為 浪漫 主義 者 ， 以期 和 他 自己 的 原始 主義 （ primitivism ） 有所 區隔 。 習 畫 的 過程 139140 一八八二年 七月 ， 梵谷 把 自己 認定為 浪漫 地 和 藝術 愛好 者 脫節 的 畫家 ： 「 對 自然 的 情感 和 愛 ， 遲早 會 得到 藝術 愛好 者 的 回應 。 畫家 的 義務 在於 使 自己 完全 融入 大自然 ， 並且 運用 自己 所有 的 智慧 ， 把 感情 表達 在 作品 中 以期 他人 能夠 了解 其中 的 意義 。 我 覺得 為 藝術 市場 作畫 並 非 正途 ； 相反 的 ， 這 種 做法 其實 是 在 愚弄 藝術 愛好 者 。 而 當 梵谷 在 春天 長期 養病 時 ， 也 不 是 什麼 事 都 沒有 做 的 ； 他 寫信 給 西奧 、 他 的 母親 和 妹妹 ， 談論 他 憑著 回憶 畫出來 的 作品 。 「 回憶 布拉班特 ， 屋頂 長滿 苔癬 的 簡陋 房舍 和 在 秋夜 暴風雨 中 的 山毛樹 圍籬 ， 以及 躲 在 紅色 雲層 背後 的 落日 。 」 （ LT629a ） 這 幾 個 月 的 素描畫 仍然 是 以 採礦工 、 拾穗 者 和 家庭 用品 作為 繪畫 對象 （ 圖 67 、 68 ） ， 不禁 讓 人 回想到 他 在 紐南 時期 的 畫作 主題 。 舉 梵谷 到達 巴黎 之後 和 西奧 、 喬安娜 以及 姪子 一起 住 了 三 天 。 他 欣賞 存放 在 西奧 公寓 中 的 作品 ， 其中 有 許多 他 已經 好幾 年 都 沒 再 看見 過 了 。 他 也 趁著 這 個 機會 和 西奧 一起 去 探望 唐吉 老爹 。 由於 他 覺得 巴黎 的 「 所有 噪音 都 不 適合 我 」 ， 所以 在 五月 十九日 便 離開 巴黎 前往 奧維爾 。 生平 小記 9192 嘉徹 醫師 為 梵谷 在 一 家 小 旅館 訂 了 房間 ， 但 由於 梵谷 認為 租金 太 貴 ， 因此 在 他 抵達 奧維爾 的 當天 ， 就 住到 另 一 家 小 旅館 的 閣樓 。 之後 數 週 他 寫信 給 西奧 時 ， 都 在 談論 一些 熟悉 的 話題 ： 他 目前 的 工作 ， 他 在 唐吉 老爹 店 內 的 作品 情況 ， 經濟 問題 以及 他 對 西奧 和 西奧 家人 的 關心 。 他 也 力勸 西奧 到 奧維爾 來 度假 而 不要 去 荷蘭 ； 他 甚至