時期 短暫 造訪 島嶼 ， 進行 研究 。 4月 到 9月 則 有 當天 來回 的 遊客 前來 欣賞 島 上 以前 的 野生 生態 ， 和 由 巨石 形成 如 堆 的 島嶼 ， 潛伏 在 海 中 ， 如同 冰山 一樣 具 威脅性 的 戲劇性 景觀 。 左 圖 ： 被 拋棄 的 聖基達 群島 。 島 上 以前 與世無爭 的 生活 ， 在 現今 的 世界 已經 行不通 了 。 異界 空間 __UNDEF__ Otherworldly Spaces __UNDEF__ 青木原 （ Aokigahara ） 惡魔 森林 日本 ， 富士山 森林 是 童話 故事 裡 的 東西 ， 通常 有點兒 危險 ， 還 有 大 野狼 和 頑皮 的 搗蛋鬼 出沒 。 雖然 略顯 陰森 可怕 ， 但 大部分 時候 仍 十分 迷人 。 不過 ， 日本 富士山 腳 下 的 青木原 ， 就 完全 是 另 一 回 事 。 青木 原 森林 的 入口 有 一 塊 標語 ， 懇請 要 進入 森林 的 人 想想 家人 。 這 塊 標語 恰如其分 ， 因為 青木 原 是 世界 上 第二 熱門 的 自殺 地點 ， 僅次於 舊金山 的 金門大橋 。 在 青木原 茂密 叢生 的 常青 樹林 、 木本 藤蔓 和 岩石 空地 間 ， 每 年 都 會 發現 50 到 100 具 屍體 ， 有些 可能 已經 長眠 此 地 多 年 。 別名 「 樹海 」 、 「 惡魔 森林 」 ， 或 更 貼切 的 「 自殺 森林 」 ， 青木原 冷酷 無情 、 令 人 毛骨悚然 ， 對 只 想 自保 的 人 而言 ， 顯得 陰險 詭詐 。 林地 崎嶇不平 ， 還 有 滿 地 可能 致命 的 裸露 樹根 、 彎曲 的 低矮 樹叢 、 裂縫 或 隱密 洞穴 。 即使 在 導航 如此 便利 的 今天 ， 也 因為 此 處 地 下 蘊藏 豐富 的 磁鐵礦 ， 使 指南針 、 手機 信號 和 衛星 定位 系統 受到 干擾 。 很 不幸 地 ， 人們 通常 是 因為 尋求 自我 毀滅 而 進入 青木原 ， 雖然 青木原 的 地形 也 常 害 猶豫不決 、 心意 未定 的 人 喪命 。 究竟 為什麼 想 自殺 的 人 都 會 來 青木原 ， 還 有待 釐清 。 1960年 ， 松本清張 的 小說 《 黑色 樹海 》 問世 ， 故事 結局 是 一 對 戀人 在 森林 中 自殺 ， 被 認為 是 當代 青木原 自殺 崇拜 的 濫觴 。 然而 ， 歷史 證據 顯示 ， 在 青木原 自殺 的 現象 遠早 於 小說 出版 的 時間 。 在 早期 物資 匱乏 的 年代 ， 體 弱 的 孩子 、 病人 與 老人 會 被 丟進 森林 ， 下場 幾乎 必 死 無疑 ， 藉 此 減輕 家庭 的 負擔 。 根據 當地 傳說 ， 這些 人 死 後 ， 他們 的 鬼魂 就 一直 在 邀請 其他 人 加入 他們 的 行列 。 在 日本 ， 人們 一度 認為 只有 菁英 階級 的 武士 才 能 自殺 。 武士 會 以 切腹 這 種 高度 儀式性 的 開腸 破肚 ， 捍衛 自己 的 尊嚴 ， 或 避免 被 敵人 虐待 、 處決 。 這 種 「 高貴 」 的 傳統 ， 部分 解釋 了 為何 日本 今天 的 自殺率 仍然 居高不下 。 左 圖 ： 青木原 不懷好意 的 樹木 。 科爾馬 （ Colma ） 死者 之 城 美國 ， 加州 「 在 科爾馬 當 個 活人 真 好 ！ 」 這 是 小鎮 科爾馬 的 官方 標語 。 科爾馬 在 聖馬刁郡 ， 位於 舊金山 南部 約 16 公里 。 小鎮 的 官方 標語 也許 稍 顯 諷刺 ， 因為 活人 在 鎮 上 是 珍貴 的 少數 族群 ， 總共 才 1400 人 。 相對的 ， 鎮 上 死人 的 數量 則 超過 100萬 ， 可能 接近 200萬 ， 長眠 於 鎮 上 17 座 墓園 中 ， 包括 一 座 寵物 墓園 。 總面積 3.6 平方公里 的 科爾馬 ， 73% 的 土地 都 是 墓園 。 然而 ， 科爾馬 並非 一 開始 就 是 大 墓園 。 150 年 前 ， 探礦 者 、 吃苦 耐勞 的 邊境 開拓 者 ， 起初 都 被 加州 有 金礦 的 消息 吸引 而 西 進 。 但 一 部分 人 後來 決定 用 手 中 的 鏟子 和 淘金鍋 做 更 務實 的 事 ， 使 這 個 在 聖布魯諾山 腳 下 的 小鎮 成為 農耕 聚落 。 舊金山 對 大多數 西部 拓荒者 而言 有 更 大 的 吸引力 ； 他們 來到 這 個 區域 ， 企圖 揚名立萬 ， 或 至少 大 賺 一 筆 。 到 1880年代 中期 ， 湧入 的 人潮 已經 使 舊金山 應接不暇 。 空間 愈發 珍貴 的 情況 下 ， 安置 死人 跟 安置 活人 同樣 令 人 頭痛 ， 因為 地價 已經 高 到 拿來 當 墓地 是 不 划算 的 。 在 這 個 人口 愈來愈 多 、 總是 霧濛濛 的 大都會 裡 ， 住 得 這麼 靠近 已經 過於 擁擠 的 墓地 ， 讓 居民 擔心 對 健康 不利 。 1887年 5月 ， 《 舊金山 新聞 與 加州 廣告報 》 在 略帶 警告 意味 的 社論 中 ， 清楚 表達 了 該 報 的 憂慮 ： 拒絕 與 墓地 比鄰而居 ， 不僅 是 因為 感覺 不 好 … … 每 年 有 50萬 磅 的 腐肉 ， 裝箱 後 埋 在 地表 下 幾 公尺 的 地方 。 科學家 都 知道 這些 腐敗物 的 危害 ， 就算 有 石製 墓穴 和 昂貴 壽衣 ， 也 無法 掩蓋 或 阻止 病菌 孳生 、 擴散 。 它們 從 最 深 的 墓穴 鑽到 地表 ， 毒害 土地 與 空氣 ， 或 向 下 蔓延 汙染 水源 。 歲月 拿 它們 無可奈何 ， 只 會 讓 腐化 的 過程 無限 延長 ， 持續 對 活人 造成 危害 。 同年 ， 舊金山 的 天主教 大 主教 派翠克 ・ 里爾登 顯然 理解 情況 緊急 ， 在 科爾馬 買下 113 公頃 的 土地 ， 作為 天主教徒 的 長眠 之 處 。 伊曼紐 - 艾爾 猶太 教會堂 的 會眾 一 年 後 也 如法炮製 ， 1888年 在 科爾馬 購入 土地 ， 作為 猶太 墓園 。 1890年 ， 舊金山 的 主政 者 禁止 人們 在 市區 範圍 內 埋葬 死者 ， 很 快 使 科爾馬 成為 城 裡 ─ 更 準確 明白 的 說法 應該 是 城 「 外 」 ─ 唯一 能 讓 舊金山人 下葬 的 地方 。 為 了 滿足 灣區 多元 的 種族 和 宗教 需求 ， 科爾馬 的 墓園 快速 成長 。 1912年 ， 舊金山 監事會 下令 ， 把 所有 埋 在 市區 的 遺體 都 挖出來 移走 ， 使 科爾馬 更加 蓬勃 發展 。 移 棺 作業 持續 了 30 年 ， 成千上萬 的 遺體 ， 一 開始 是 由 馬拉 的 靈車 移走 ， 後來 變成 每 天 由 喪葬 街車 從 舊金山 運到 科爾馬 重新 下葬 。 光 是 科爾馬 首 座 墓園 、 大主教 派翠克 ・ 里爾登 的 天主教 聖十字 墓園 ， 就 接收 了 39307 具 遺體 ， 至今 仍 是 最 大 的 墓園 。 有 些 遺體 在 地 下 埋 了 數十 載 後 ， 已經 無法 辨識 ， 只好 重新 下葬 在 萬人塚 裡 。 建 於 1901年 的 科爾馬 日本 墓園 中 有 一 塊 紀念碑 ， 說明 了 把 原本 埋 在 舊金山 月桂 山丘 107 具 遺體 移到 此 地 的 計畫 。 然而 ， 除了 這些 不幸 的 無名氏 ， 幾 位 美國 最 受 人 緬懷 的 人物 ， 也 在 科爾馬 墓園 長眠 。 曾 於 舊金山 海豹隊 與 紐約 洋基隊 效力 、 和 瑪麗蓮夢露 有 過 短暫 婚姻 的 棒球 明星 喬 ・迪馬吉歐 ， 就 葬 在 聖十字 墓園 。 生產 牛仔褲 的 先驅 李維 ・ 史特勞斯 ， 長眠 在 和平 之 家 。 作風 誇大 的 報業 鉅子 威廉 ・ 魯道夫 ・ 赫斯特 ， 埋 在 絲柏 綠茵 紀念 園地 。 與 死之華 、 傑佛森 飛船 等 舊金山 樂團 關係 密切 的 搖滾 樂團 經紀人 比爾 ・ 葛漢 ， 葬 在 永恆 之 家 。 捲入 1881年 亞利桑那 墓碑鎮 OK 牧場 槍戰 而 聲名大噪 的 傳奇 警官 懷特 ・ 厄普 ， 長眠 於 永恆 山丘 。 厄普 自己 原本 的 墓碑 、 重達 250 磅 的 水泥 石塊 ， 在 1957年 遭竊 。 右 圖 ： 有 一百多萬 死者 長眠 的 科爾馬 ， 像 墓園 一樣 安靜 。 利普 城堡 （ Leap Castle ） 世界 上 最 陰魂不散 的 住宅 愛爾蘭 ， 奧法利郡 詩人 、 評論家 、 著作等身 的 作家 薩謝佛雷・西韋爾 於 1936年 聲稱 ， 「 世界 上 沒有 任何 一 棟 房子 」 像 利普 城堡 一樣 ， 充滿 「 超自然 力量 的 跡象 」 。 西韋爾 出身 貴族 世家 ， 與 另外 兩 位 較 年長 的 手足 都 以 古怪 、 深 具 藝術 品味 聞名 。 他們 位於 德比郡 的 瑞尼蕭 莊園 ， 是 詹姆斯 一世 風格 的 宏偉 建築 ， 因為 陰森 、 鬧鬼 而 惡名昭彰 。 因此 ， 西韋爾 的 評論 ， 不 諦 為 一 種 讚美 。 利普 城堡 位於 奧法利郡 ， 在 羅斯克雷 北邊 一 座 190 公尺 高 的 山脊 上 ， 同時 位居 愛爾蘭 中部 地區 的 中心 ， 在 以前 具有 戰略 重要性 的 芒斯特 和 藍斯特 之間 。 在 愛爾蘭 於 1649年 被 奧利佛・ 克倫威爾 的 大軍 攻克 之前 ， 這 整 個 地區 一直 由 令 人 聞風 喪膽 的 歐卡羅 家族 統治 。 雖然 歐卡羅 家族 經常 因為 私人 恩怨 或 血腥 世仇 而 陷入 分裂 ， 但 這 個 家族 強大 的 勢力 ， 仍 讓 人們 稱 之為 「 連 胡桃樹 都 會 屈尊 的 王者 」 。 以 歐卡羅 家族 的 名義 統治 這 塊 區域 多 年 的 ， 是 歐班諾 家族 。 當地 傳說 也 認為 ， 利普 城堡 的 名字 就是 得自於 歐班諾 家族 ； 建造 城堡 、 或 至少 以 木頭 在 今天 的 現址 建造 城堡 的 前身 ， 也 歸功於 同