， 這 種 人 會 住 在 哪裡 ， 聖西蒙 或許 有 極 高 的 機率 會 博得 大亨 的 青睞 。 舊稱 迷人 山丘 的 赫氏古堡 矗立 在 充滿 石塊 的 小 山 上 ， 屬於 聖盧西亞山 的 一 部分 ， 距離 加州 北部 聖西蒙灣 8 公里 ， 位於 海拔 480 公尺 ， 是 20世紀 報紙 大亨 威廉 ・ 魯道夫 ・ 赫斯特 富麗堂皇 的 休憩 住所 。 挺拔 高大 、 聲音 溫柔 ， 精通 法語 和 德語 、 偏好 花俏 的 手繪 領帶 和 色彩 鮮豔 的 西裝 ， 赫斯特 的 個人 形象 良好 ， 但 其 在 電影 銀幕 上 的 化身 卻 讓 他 的 形象 蒙上 一 層 陰影 。 導演 奧森・威爾斯 （ Orson Welles __UNDEF__ ） 的 經典 創作 ， 帶有 誇張 風格 的 《 大國民 》 （ Citizen Kane ） 電影 中 主角 查爾斯・ 福斯特・ 凱恩 便是 影射 赫斯特 。 聖西蒙 由 舊金山 出生 的 建築師 ， 同時 也 是 巴黎 美術 學院 錄取 的 第一 位 女性 茱麗亞 ・摩根 （ Julia __UNDEF__ Morgan ） 操刀 ， 耗費 二十八 年 完成 。 聖西蒙 完全 依照 赫斯特 的 要求 建造 ， 用來 展示 他 稀有 的 蒐藏 系列 ， 包括 早期 繪畫 大師 的 作品 、 古董 、 古老 文物 、 經典 雕塑 作品 、 甚至 還 有 完整 的 建築物 。 赫斯特 愛 古物 成 癡 ， 毫無 節制 地 像 吸塵器 一般 大肆 收藏 各 類 珍品 ， 他 一度 在 紐約 布朗克斯 購買 一 棟 五 層 樓 的 倉庫 收納 沒 地方 擺放 的 收藏品 。 雖說 赫氏 城堡 從來 沒有 真正 完工 ， 而且 其實 是 城堡 的 主人 於 1947年 決定 停止 建造 ， 但 到 那時 為止 ， 城堡 已 是 一 個 地中海 風格 的 大 宮殿 ， 共計 有 165 間 房間 ， 41 個 壁爐 和 61 間 浴室 ， 以及 一 個 網球場 、 馬廄 、 私人 動物園 和 一 個 24 公尺 長 、 鋪 著 黃金 磁磚 的 羅馬池 。 城堡 整體 佔地 51 公頃 ， 但 赫斯特 謙虛 地 稱呼 自己 的 城堡 是 「 個人 狹小 的 隱蔽 棲身處 」 。 很多 有 名望 的 人士 曾 到 此 作客 （ 除了 知名 人士 之外 ， 聖西蒙 幾乎 沒有 其他 類 人 前來 ） ， 其中 一 位 是 英國 的 幽默 小說家 P.G . 伍德豪斯 （ P.G . Wodehouse ） ， 當時 一 家 好萊塢 電影 公司 聘請 他 撰寫 腳本 ， 他 為 城堡 在 赫斯特 的 全盛 顛峰 時期 留下 了 鮮明 生動 的 描述 。 伍德豪斯 於 1931年 二月 的 一 封 信 中 寫道 ， 「 這 座 山丘 大概 位 在 好萊塢 和 舊金山 之間 ， 城堡 位在 山丘 的 頂端 ， 進入 大門 後 一 大 堆 石塊 立刻 映入 眼簾 。 如果 你 將 這些 石塊 拼回 原樣 ， 便會 看到 赫斯特 在 法國 買下 的 一 個 舊 修道院 。 赫斯特 請 人 將 石塊 運來 美國 ， 但 不 知道 該 怎麼 處理 ， 於是 只好 擱置 在 路 旁 。 車子 繼續 往 前 開 ， 接下來 你 會 看到 一 隻 犛牛 ， 或是 水牛 ， 也 有 可能 是 其他 動物 站 在 路 中間 。 赫斯特 蒐集 各 種 動物 ， 在 城堡 內 有 個 動物園 。 被 認為 不會 傷害 人 的 動物 ， 便 可以 在 山丘 上 隨意 走動 。 房子 非常 雄偉 富麗 ， 每 天 至少 有 五十五 位 客人 住 在 這裡 。 所有 家具 的 來頭 皆 不 小 ， 你 睡 的 那 張 床 很 可能 原本 是 拿破崙 或者 某 個 知名 人士 的 床 。 」 赫斯特 十 歲 時 ， 跟著 母親 一起 前往 歐洲 旅行 十八 個 月 。 他 的 母親 之前 是 在 學校 教書 的 老師 ， 母親 帶 著 赫斯特 造訪 每 間 鼎鼎有名 的 博物館 、 藝廊 、 歷史 遺跡 、 城堡 和 教堂 ， 遊歷 愛爾蘭 、 蘇格蘭 、 英國 、 法國 、 義大利 、 瑞士 、 奧地利 、 德國 、 比利時 和 荷蘭 ； 一路 上 也 和 美國 領事 共進 晚餐 ， 與 羅馬 教宗 會面 。 因此 ， 不 難 想像 赫斯特 成年 之後 ， 煞費苦心 地 想要 從 這 段 撫慰 人心 的 回憶 中 找到 依歸 ， 於 生活 中 再次 重現 這 趟 旅程 的 精髓 。 溫斯頓 ・ 邱吉爾 （ Winston Churchill __UNDEF__ ） 也 曾經 是 赫斯特 的 客人 ， 他 對於 赫斯特 的 看法 ， 以 一 句 話 總結 ： 「 想法 非常 單純 的 小孩 把玩 著 昂貴 的 玩具 。 但 不用 懷疑 ， 脾氣 非常 壞 。 」 但是 ， 赫斯特 的 財富 也 不 是 用之不竭 。 股票 市場 崩盤 ， 以及 隨後 而 來 的 經濟 大 蕭條 ， 重挫 了 赫斯特 的 事業 ， 迫使 他 變賣 數 家 公司 。 隨著 健康 日漸 惡化 ， 他 搬到 了 在 比佛利山 較為 儉樸 的 住所 ， 於 1951年 與世長辭 ， 當時 他 個人 的 影響力 已經 大幅 縮減 。 自 1958年 起 ， 聖西蒙 納入 加州 的 州立 公園 ， 變成 了 對 外 開放 的 大眾 博物館 和 動物園 ， 不過 ， 赫斯特 的 家族 後代 每 年 的 特定 時間 依舊 會 入住 城堡 的 部分 空間 。 上 圖 ： 鳥瞰 聖西蒙 ， 赫斯特 「 狹小 的 隱蔽 棲身處 」 ， 一 座 擁有 六十 間 浴室 的 豪宅 。 廢棄 空間 Deserted __UNDEF__ Destinations __UNDEF__ 魔鬼山 （ Teufelsberg ） 棄置 的 美國 間諜 工作站 德國 ， 柏林 德國 首都 柏林 西邊 距離 很 遠 的 地方 ， 有 塊 綠地 叫做 古倫 森林 ， 森林 裡 的 樹木 和 湖泊 向 下 延伸到 哈弗爾河 東岸 的 沙地 ， 湖水 和 清澈 的 哈弗爾河水 交會 。 二 次 世界 大戰 前 ， 森林 附近 的 區域 受到 富人 的 喜愛 ， 決定 於此 定居 ， 到 現在 依舊 是 高級 住宅區 。 小說家 克里斯多福 ・ 伊薛伍德 （ Christopher Isherwood __UNDEF__ ） 1920年 在 《 再見 ， 柏林 》 （ __UNDEF__ Goodbye to __UNDEF__ Berlin ） 這 本 書 中 ， 形容 古倫 森林 是 「 潮濕 、 淒涼 的 松木林 」 ， 蓋 著 宏偉 宮殿式 的 豪宅 ， 「 房子 設計 花費 昂貴 ， 但 樣式 醜陋 ， 眾所皆知 」 。 古倫 森林 原本 也 被 相中 ， 預計 在 此 建造 納粹 菁英 軍事 訓練 學校 。 依照 希特勒 底下 首席 建築師 亞伯特 ・ 施佩爾 （ Albert Speer __UNDEF__ ） 的 藍圖 來 看 ， 他 預計 在 此 打造 類似 中世紀 的 城堡 ， 樣式 就 像 在 黑白 恐怖片 中 可以 看到 的 那 種 城堡 ， 周圍 還 有 憤怒 的 農民 拿 著 稻草叉 和 燃燒 中 的 火把 慢慢 朝著 城堡 逼近 。 城堡 於 1937年 開始 建造 ， 但是 在 1940年 工程 漸漸 停擺 ， 之後 從來 沒有 完工 。 1949年 ， 戰爭 開打 後 第四 年 ， 世界 上 兩 大 強權 陣營 將 柏林 一 分為二 。 西柏林 由 美國 、 英國 和 法國 分 三 區 佔領 ， 官方 上 屬於 西德 。 而 東柏林 則 由 蘇聯 管理 ， 成為 共產 東德 的 首都 。 西柏林 就 像是 座 孤島 ， 被 包圍 在 東德 之中 超過 四十 年 。 1961年 築起 的 柏林 圍牆 更加 強化 了 分裂 的 氣氛 。 4 公尺 高 的 水泥 磚牆 圍城 一 圈 ， 綑 著 帶 刺 的 鐵絲網 ， 分隔 東 、 西 柏林 。 根據 東德 政府 的 說法 ， 建造 的 柏林 圍牆 是 「 反 法西斯 防衛 牆 」 。 柏林 圍牆 大幅 地 阻止 了 東德人 逃亡 至 西德 ， 同時 也 強化 了 西柏林人 的 孤立感 。 如果 要 前往 外圍 鄉村 區域 ， 西柏林人 只 能 使用 四 條 特定 的 運輸 路線 ， 一路 直達 西德 的 邊境 。 古倫 森林 身為 西德 最 原始 、 最 大 的 綠地 之 一 ， 必定 受到 城市 居民 的 無比 喜愛 ， 當作 是 冷戰 時期 可以 休憩 放鬆 的 場地 ， 在 此 健行 和 野餐 。 森林 最 令 人 驚訝 的 特點 是 這 塊 灌木 叢生 的 小 山丘 ， 海拔 113 公尺 ， 在 平坦 、 幾乎 沒有 起伏 的 大都會 內 ， 這 座 森林 是 柏林 的 制高點 。 鐵路 至今 完好 無損 ， 總長 超過 3.2 公里 ， 是 美國 最 長 的 廢棄 地鐵 。 就算 近期 內 不可能 重建 地鐵 ， 至少 辛辛那提 似乎 已經 從 早期 對 公共 運輸 的 漫不經心 學到 教訓 。 自從 1951年 停止 營運 後 ， 街車 現 正 重新 回到 市區 ； 連接 市中心 和 上萊茵區 、 共 18 站 的 路線 ， 計畫 在 2016年 秋季 開始 營運 ， 正好 是 地鐵 名義 上 一百 週年 的 紀念 。 下圖 ： 辛辛那提 地 底下 一 部分 龐大 、 廢棄 的 地鐵 。 ZKP 塔甘斯基 ， 42 號 地堡 （ ZKP Tagansky , Aka Bunker 42 ） 冷戰 通訊 地堡 俄羅斯 ， 莫斯科 有 兩 件 事情 不尋常 的 程度 可能 不分軒輊 ： 第一 是 一 張 價值 約 26 美元 的 門票 ， 實際 上 足以 對 美國 發起 核子 戰爭 ； 第二 是 有 人 似乎 以 扮成 前 蘇聯 領袖 維生 ─ 兩 個 成年 男子 ， 一 個 扮 史達林 ， 一 個 扮 勃列日涅夫 。 不得不 說 ， 勃列日涅夫 扮 得 比 史達林 像 多 了 。 扮裝 的 人 應該 都 更 想 扮演 一 個 專制 的 殺人 狂魔 ， 而 非 只是 讓 經濟 停滯 不前 的 人 ， 尤其 扮 勃列日涅夫 還 得 裝上 他 的 招牌 眉毛 。 儘管 如此 ， 凡是 和 塔甘斯基 防衛 指揮站 ─ 現 稱 42 號 地堡 ─ 有 任何 關聯 的