著 人類 首次 登陸 月球 。 在 政治 與 經濟 方面 ， 我們 也 歷經 了 全球性 的 危機 ， 至今 仍 未 消逝 。 這 種種 革命性 的 變動 逼迫 人類 向 前進 ， 它們 至今 仍然 在 持續 進行 當中 ， 但是 卻 沒有 清楚 地 被 定位 。 在 這些 變革 當中 ， 我 認為 最 重要 的 莫過於 民權 運動 、 所謂 的 反 傳統 運動 、 婦女 解放 運動 ， 以及 環保 意識 的 抬頭 （ 有趣 的 是 ， 在 這些 運動 當中 ， 婦女 都 扮演 了 相當 重要 的 角色 ， 但是 在 名稱 上 婦女 的 名義 卻 沒有 全 被 提到 ） 。 在 這 二十 年 的 歲月 中 ， 世界 整 個 改變 了 ， 而 我們 每 個 人 的 生活 當然 也 跟著 改變 。 在 我 寫 《 來自 大海 的 禮物 》 這 本 書 的 時候 ， 自己 仍然 處於 「 蠔殼 」 的 階段 ， 經營 著 一 個 不斷 擴大 的 家庭 ， 並且 撫養 幾 個 成長 中 的 孩子 。 然而 ， 隨著 人生 潮汐 的 退落 ， 孩子們 逐漸 離家 上學 ， 然後 各自 成家立業 ， 蠔殼 也 跟著 乾涸 空洞 。 就 這樣 ， 我 經歷 了 一 個 不 容易 適應 的 人生 階段 — — 這 是 個 人們 很少 充分 預期 、 而 我 在 書 中 也 沒有 完善 討論 的 人生 階段 。 雖然 聽起來 有些 淒涼 ， 但是 我們 可以 誠實 地 將 這 個 階段 定名為 「 廢棄 的 貝殼 」 吧 ！ 人們 處於 這 個 時期 當中 ， 最 大 的 特徵 就 是 擁有 無盡 的 孤獨 ， 以及 不 知道 該 如何 將 它 填滿 的 惶恐 。 對 我 個人 來 說 ， 由於 我 有 許多 的 活動 要 做 ， 甚至 還 有 一 個 已經 打下 基礎 的 事業 要 去 進行 ， 因此 我 在 這 個 階段 所 面臨 的 不僅僅 是 如何 填補 時間 與 空間 ， 同時 更 是 一 種 全新 的 調適 。 因為 做為 一 個 母親 ， 當 孩子 都 離去 之後 ， 她 便 成為 一 個 孤獨 的 輪軸 ， 周遭 不再 環繞 著 其他 的 生命 ， 因此 ， 這 時候 的 她 必須 做 一 番 徹底 的 調適 ， 重新 找回 自己 生命 的 重心 。 當 一 個 女人 到達 這 個 人生 的 廢殼期 時 ， 她 早年 自我 內在 與 外在 的 發展 和 開拓 ， 現在 都 發揮 了 作用 。 因為 在 這 個 新 的 階段 及 新 的 角色 當中 ， 人們 必須 和 自己 相處 、 和 自己 達成 妥協 ， 並且 在 這 段 沒有 孩子 的 生活 中 真正 為 自己 而 活 。 不過 ， 剛 開始 的 時候 ， 這 一切 又 是 如此 的 空虛 。 如果 能夠 有 丈夫 耐心 與 同情 的 支持 ， 一 位 母親 能夠 順利 地 過渡到 葵螺 的 階段 。 我 的 丈夫 與 我 甚至 將 我們 在 夏威夷 茂宜島 的 最後 住所 命名為 「 葵螺居 」 。 然而 ， 隨著 丈夫 的 過世 ， 葵螺 階段 對 我 來說 只 是 一 個 相當 短暫 的 時期 ， 於是 我 再度 面臨 女性 反覆 遭遇 的 課題 ， 套用 我 自己 的 話 ， 也 就是 ： 「 女性 必須 仰賴 自己 的 力量 來 達到 成熟 的 境界 ， 她 必須 獨自 找尋 自己 真正 的 重心 所在 。 」 在 一 個 女人 的 生命 中 ， 這 個 課題 似乎 每 二十 年 就 需要 重複 學習 一 次 。 那麼 ， 現在 的 我 做為 一 個 寡居 的 祖母 ， 對於 身處 蠔殼 階段 的 年輕 一 代 婦女 又 有 什麼 看法 呢 ？ 首先 ， 最 主要 的 感覺 便是 佩服 。 當 我 看 著 女兒 、 媳婦 、 姪女 、 外甥女 及 年輕 的 婦女 朋友 時 ， 不禁 對 她們 的 成就 感到 驚異 。 比起 我們 這 一 代 ， 她們 不僅 扮演 了 更 成功 的 母親 角色 ， 同時 不論 在 智識 或是 才幹 各 方面 ， 她們 也 獲得 了 普遍 的 認同 ， 成就 並 不 輸給 男性 。 在 家務事 方面 ， 她們 即使 沒有 外力 幫忙 ， 但是 透過 謹慎 的 計畫 、 巧妙 的 安排 ， 以及 來自 丈夫 更多 的 協助 ， 她們 不僅 沒有 犧牲 自己 的 特殊 利益 ， 反而 能 活出 豐富 的 生活 ， 在 這些 年輕 一 代 的 婦女 當中 ， 有的 外出 工作 或是 求學 ， 有的 從事 創作 或是 教書 ， 有的 沉浸 在 針織 、 繪畫 或是 音樂 當中 ， 同時 也 經常 參與 市民 活動 ， 有時候 她們 甚至 同時 進行 好幾 項 工作 。 那麼 ， 她們 快樂 嗎 ？ 或者 我 應該 問 ， 她們 比 我們 這 一 代 的 婦女 活 得 更 快樂 嗎 ？ 這 個 問題 我 無法 作答 。 從 某 個 角度 來 看 ， 我 覺得 這 個 問題 甚至 可以 說 是 不 相關 的 。 不過 ， 可以 確定 的 是 ， 她們 比 上 一 代 的 婦女 更 誠實 、 也 更 勇敢 地 面對 自己 與 生活 ； 她們 對 自己 想要 做 的 事 更 具有 信心 ； 對 自己 的 目標 實現 得 更 有 效率 。 而 最 重要 的 是 ， 她們 比 過去 的 婦女 在 意識 層面 上 更加 覺醒 了 。 從 人類 的 觀點 來 說 ， 過去 這 二十 年 來 對 男人 與 女人 而言 ， 最 大 的 進步 就 是 意識 方面 的 成長 。 事實 上 ， 我 先前 所 提到 的 幾 項 改革 運動 ， 如果 被 更 真切 地 命名 ， 應該 從 意識 層面 的 擴展 來 定名 。 因為 這些 改革 運動 的 本質 其實 就 是 對 每 個 個體 — — 不論 他們 屬於 什麼 種族 、 宗教 信仰 、 階級 及 性別 — — 就 其 存在 的 尊嚴 與 權利 ， 給予 新 的 認知 與 定位 ； 對於 西方 社會 物質 主義 的 價值觀 重新 批判 與 認知 ； 對於 人類 在 宇宙 中 所 處 地位 的 新 認識 ， 以及 對 地球 上 所有 生命 之間 交互 關係 的 新 覺醒 。 對 女性 而言 ， 這 種 新 的 覺醒 主要 來自 婦女 解放 運動 。 透過 大眾 傳播 媒體 ， 廣大 的 聽眾 、 觀眾 及 讀者 在 不知不覺 中 接受 了 這 種 婦女 解放 運動 的 啟蒙 。 許多 言論 、 節目 、 課程 及 文章 ， 開始 探討 女性 或是 以 關切 她們 為 出發點 。 這 個 新 的 領域 一經 開發 之後 ， 女性 深邃 的 感情 層面 便 在 文學 先驅 者 的 筆下 逐漸 被 揭露 出來 。 這些 優秀 的 作家 包括 弗蘿麗妲 ．麥斯威爾 （ 譯註 2 ） 、 安娜伊絲 ． 寧 （ 譯註 3 ） 、 西蒙波娃 （ 譯註 4 ） 、 多麗絲 ．萊辛 （ 譯註 5 ） ， 以及 美國 本土 的 作家 伊麗莎白 ．珍威 （ 譯註 6 ） 和 梅 ．薩頓 （ 譯註 7 ） 等等 。 然而 ， 提供 女性 成長 最 大 的 空間 還 是 那些 各式各樣 、 快速 擴展 的 婦女 討論 小組 。 在 那裡 ， 女性 不再 只是 像 過去 世世代代 以來 在 廚房 、 育嬰室 或是 在 後院 彼此 談天 交心 ， 而是 開始 走進 公開 場合 相互 交流 。 她們 傳遞 自己 所 面臨 的 問題 ， 比較 彼此 的 遭遇 ， 同時 試 著 了解 自己 並且 開發 自我 。 此外 ， 更 重要 的 是 ， 女性 開始 坦誠 地 與 男性 交談 ， 雖然 她們 經常 是 透過 爭論 和 挑戰 的 方式 ， 但是 最後 也 會 試 著 讓 男人 了解 ， 她們 的 感受 是 無法 以 言語 表達 的 。 她們 不再 像 過去 的 婦女 那樣 畏縮不前 ， 而 能夠 勇敢 地 對 男人 說 ： 「 如果 你 不 了解 ， 我 也 沒辦法 告訴 你 。 」 （ 這 種 斷定 對方 無法 了解 ， 是 一 種 多麼 自傲 的 態度 啊 ！ ） 不過 男人 的 努力 也 是 不容 磨滅 的 ， 因為 他們 之中 的 絕大多數 已經 開始 學 著 去 傾聽 女性 的 感受 ， 同時 我 相信 他們 了解 與 體諒 的 程度 遠 比 人們 預期 得 還要 好 。 然而 ， 這 種 發展 與 意識 的 覺醒 為 男人 和 女人 都 帶來 了 痛苦 與 不適 。 認知 的 過程 原本 就 是 痛苦 的 ， 我們 只要 回想 自己 青少年 時期 的 經歷 ， 或是 看看 處於 青春期 階段 的 孩子 ， 就 不 難 理解 這 個 道理 。 雖然 如此 ， 意識 的 覺醒 最後 總會 引領 人們 成長 獨立 ， 同時 讓 他們 在 行為 上 培養出 更 合作 的 態度 。 而 今天 世界 所 面臨 的 各 種 嚴重 問題 ， 不管 在 個人 或是 整體 的 層面 上 ， 都 不能 只 靠 男人 或是 只 靠 女人 單方面 而 獲得 解決 。 唯有 透過 男人 與 女人 共同 的 合作 ， 我們 才 能 真正 戰勝 這些 有待 解決 的 問題 。 作者 於 一九七五年 __UNDEF__ 譯註 1. 作者 在 此 所 指 的 應 是 一九五五 至 一九七五年 的 越南 戰爭 ， 美國 當時 為 阻止 共產 政權 擴張 ， 派遣 軍事 顧問 及 支援 部隊 支持 南越 ， 後期 因 反戰 運動 與 嚴重 損失 ， 逐步 撤出 越南 。 2 .
 
弗蘿麗妲 ． 麥斯威爾 （ Florida Scott Maxwell ） ： 作家 。 3 .
 
安娜伊絲 ． 寧